重慶應該出小說(shuō)家：碼頭生長(cháng)起來(lái)的城市，盆地邊緣的峻嶺大川，抗戰時(shí)期的特殊地位和日軍連續5年的無(wú)差別轟炸……既提供了故事土壤，也把命運感置于刃口。可偏偏重慶土生土長(cháng)的小說(shuō)家不多。巴山、巫山和長(cháng)江的巨大，歷史突然加上去的重荷，讓那片土地顯得燥辣且忙于擔負。由此就能理解，凡重慶小說(shuō)家，比如莫懷戚，比如強雯，敘事都朝輕盈的路上走。這是藝術(shù)對生活的抵抗。

　　任何抵抗都是應答。強雯也如此。

　　她的作品不算多，兩部長(cháng)篇小說(shuō)，一部散文集，還有最新出版的中短篇小說(shuō)集《石燕》。我讀她的作品，始于《清潔》，讀后和四川作家王棵交流，我們都認為強雯的語(yǔ)感好。談?wù)撟骷业恼Z(yǔ)感，是基本，也是高標，語(yǔ)感是一個(gè)作家天生的才具，是文學(xué)對寫(xiě)作者的招引和敞開(kāi)。語(yǔ)感好的作家，文字往往生著(zhù)翅膀。“看到苗頭欣欣向榮，就以為種子會(huì )自己長(cháng)成參天大樹(shù)，又忙著(zhù)播下另一個(gè)種子”，這是強雯的句子；“月亮越來(lái)越高，需要仰著(zhù)頭，才能看見(jiàn)”，也是強雯的句子——一句“廢話(huà)”，而“廢話(huà)”的背后，是人物的掙扎和自我療治。文學(xué)的翅膀，其實(shí)是一種“透”，一種洞察能力。文學(xué)需朝深處探望，才有飛升的可能。

　　辨識陽(yáng)光，呼喚溫暖，是強雯想做的。她珍惜那些弱者的生命，注目并體悟他們的困境、無(wú)奈和堅持，且把眼中所見(jiàn)，心中所想，都人格化。在她那里，幾乎沒(méi)有激烈的東西，無(wú)論多么遒勁和尖銳的生活，都以沉默的方式洇開(kāi)，再交給日子慢慢去吸收。她心里有一個(gè)強大的背景：時(shí)間。是“時(shí)間”給了她底氣，“時(shí)間”也成為她最具力量的修辭。她有一本待出的書(shū)，以隨筆書(shū)寫(xiě)文物，而《石燕》也是寫(xiě)一位名叫華綿的文物修復師。這職業(yè)本身，在文學(xué)的尺度上已經(jīng)具有了象征性。華綿對時(shí)間的敬意，映照的是小說(shuō)家強雯對時(shí)間的自覺(jué)。

　　與之相應，強雯是安靜的。在《石燕》中，有對安靜的動(dòng)人描述：“像那些緘默的石器，秦代跽坐俑，肅穆、安靜；唐代仕女俑，柔美、安靜；石燕，質(zhì)密而脆，紋理細膩，帶著(zhù)唐宋的氣息，嶙峋、安靜。”無(wú)論肅穆、柔美還是嶙峋，安靜都成為最終歸宿，這是強雯對事物的命名。風(fēng)暴只在低處，只在有心人能聽(tīng)得見(jiàn)的地方，所以強雯的安靜不是隱和寂，而是無(wú)需聲音的打開(kāi)，無(wú)需拔節的生長(cháng)，是她對人生與命運經(jīng)過(guò)審視后的態(tài)度。在她的觀(guān)念里，沉淀時(shí)間的不僅是文物，還有語(yǔ)言，強雯愛(ài)讀古書(shū)，這讓她的小說(shuō)有氣質(zhì)上的典雅，仿佛不經(jīng)意間的一個(gè)短句，一首舊詩(shī)，就把時(shí)間接通。

　　強雯應該能寫(xiě)出更好的作品。重慶不僅該出小說(shuō)家，還該出有大氣象的小說(shuō)家。整體而言，強雯目前的作品顯得精致了些。精致是優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。偉大的作家，寬闊、深邃，往往使人忘記去關(guān)注他們手上的技藝。羅偉章

　　（作者系四川省作協(xié)副主席）