【踏雪尋美】

　　作者：蕭歌

　　布羅茨基說(shuō)：“美在低溫下仍舊是美的。”

　　算起來(lái)，在所有氣象里，冰雪天大概是最可愛(ài)的一種了。人們遮風(fēng)避雨，卻愿意迎向冰雪，與之游戲。白雪如玉如塵覆于萬(wàn)物，像一場(chǎng)聲勢浩大的降神舞會(huì )，世界隨著(zhù)冰晶的搖落幻化成另一個(gè)空間。于是，冰雪的時(shí)辰成為日復一日中的變數，平常生活里的小小奇跡。

　　在世界美術(shù)史上，涉及冰雪運動(dòng)最知名的畫(huà)作，大概就是老勃魯蓋爾的《雪中獵人》了。畫(huà)中，冬日的尼德蘭碧空幽邃，白雪枯枝。在近景處，獵人們帶著(zhù)一隊獵犬踏雪歸來(lái)，他們背對著(zhù)畫(huà)面，向山下走去，每一步都陷在厚厚的雪里；遠處是湖泊、城市、道路與群山。鳥(niǎo)還在飛，人們在冰封的湖面上享受著(zhù)季節限定款的游戲，可以看到，16世紀的人們就已經(jīng)有冰球、冰壺、拉雪橇、溜冰這樣的游樂(lè )項目了，盡管它們還遠不是現代意義上的運動(dòng)項目。

　　其實(shí)《雪中獵人》不是獨立的畫(huà)作，它是勃魯蓋爾《季節組畫(huà)》里最為人所知的一幅。《雪中獵人》之所以重要，多少與它代表了一個(gè)新啟的傳統有關(guān)，這就是“冬景畫(huà)”。

　　勃魯蓋爾對自然風(fēng)光的熱愛(ài)由來(lái)已久。在他的青年時(shí)代，與大多數同時(shí)代的畫(huà)家一樣，不可免俗地踏上了去往意大利的人文之旅。不同的是，意大利的繪畫(huà)、雕塑并沒(méi)有征服這位天才藝術(shù)家，而他心心念念的反倒是沿途的自然風(fēng)光。特別是終年積雪的阿爾卑斯山，從此成為他心里的圣山，他創(chuàng )作的母題之一。可以看到，《雪中獵人》中的山形，與尼德蘭當地的山形并不相符。其實(shí)它的原型就來(lái)自畫(huà)家心里的阿爾卑斯。他是把近身的尼德蘭人物、風(fēng)俗與想象中宏偉延綿的圣山拼接了起來(lái)。而在表現人物方面，勃魯蓋爾受到了博斯的影響，沒(méi)有所謂的焦點(diǎn)人物，畫(huà)中眾生各行其是，共同構筑起一幕完整的人間想象。而在構圖上，則是用了空氣透視的畫(huà)法，也就是不用嚴格的焦點(diǎn)透視，以近大遠小的大致原則鋪排落筆，制造視覺(jué)的空間感。

　　據考證，16世紀中期，正巧是小冰河期，像尼德蘭這樣的低地國家經(jīng)歷了罕見(jiàn)的嚴寒天氣，這讓“冬景畫(huà)”成為可能。當時(shí)的很多畫(huà)作，包括一些宗教主題的繪畫(huà)中，都用了冰雪的造境。而隨著(zhù)冬景大量入畫(huà)，它也逐漸固定為一種尼德蘭風(fēng)俗畫(huà)的成熟圖式傳承下來(lái)。在這個(gè)傳統下，有另一位不能忽視的畫(huà)家，他就是專(zhuān)注于描摹冰雪世界的艾佛坎普。

　　史料中關(guān)于艾佛坎普的記載并不太多，他生于阿姆斯特丹，是個(gè)聾啞人。作為勃魯蓋爾堅定的追隨者，艾佛坎普賦予尼德蘭冬景畫(huà)新的風(fēng)格，并終其一生都在用畫(huà)筆守護他心里的冰雪世界。他畫(huà)虛構的雪中城堡，畫(huà)薄霧中冰上的各色人等，有人牽手而行，有人追鬧，有馬車(chē)拉著(zhù)爬犁，有人摔倒，有掉入冰窟窿里的人等待救援……艾佛坎普的畫(huà)有種清新的童話(huà)質(zhì)地，溫和、滑稽、夢(mèng)幻，看似無(wú)所用心，卻把滿(mǎn)滿(mǎn)的細節撒落在畫(huà)面各處，仿佛相信這冰雪微光會(huì )映照并留住人類(lèi)所有終將褪色的記憶。

　　藝術(shù)史上涉及冰雪運動(dòng)的畫(huà)作屢見(jiàn)于風(fēng)俗畫(huà)及人物畫(huà)中。雖然這些畫(huà)作的藝術(shù)價(jià)值還有待商榷，但它們像紀錄片一樣，復刻了早先時(shí)代人們與冰雪的游戲。比如，畫(huà)家約翰·麥基的《吉爾康克爾湖上冰壺比賽》和查爾斯·馬丁·哈迪的《卡斯布里克湖上冰壺》，都是描繪蘇格蘭地區的冰壺傳統。紳士們身著(zhù)正裝，一本正經(jīng)拿著(zhù)掃地僧式的大掃帚聚在一起玩冰壺比賽的場(chǎng)面，今日看來(lái)十分滑稽。

　　以上舉例都在西方，而中國藝術(shù)中也有冰雪。中國人對冰雪的愛(ài)，是慶之如節日，祈之如私愿。在我們的文化里，有紅樓一夢(mèng)金觴伴雪，起詩(shī)社，啖鹿肉，折紅梅；有西子湖上，癡人張岱泛舟至湖心亭，與陌路人賞雪對飲；有王子猷雪夜訪(fǎng)戴，乘興而至，盡興而返……古人把最美的故事都設下冰雪的布景，天地山川凈潔一色，仿佛若非如此則不足以襯出人物行事的超拔絕塵。就好像最美的相思總在月光下，那些秘而不宣的心意相通、那些克己復禮的漫長(cháng)等待，常與冰雪之境有關(guān)。在中國古代繪畫(huà)里，也有不少寒江雪景里漁樵隱士出沒(méi)的例子，但讓畫(huà)中人物“運動(dòng)”起來(lái)卻不太常見(jiàn)，這大約是美學(xué)上的分歧。

　　當然，也有例外，《冰嬉圖》即是一例，且這個(gè)例外還十分重磅且翔實(shí)有趣。《冰嬉圖》是清代乾隆年間畫(huà)師張為邦、姚文瀚合筆的官制圖卷，記錄的是皇家的冰上大型演出。所謂“冰嬉”是滿(mǎn)人的風(fēng)俗，從關(guān)外帶來(lái)的祖制傳統。前人有“走白冰”即“走百病”的說(shuō)法，清代十分重視冰嬉，滑冰隊日常編制5000人，每年從中挑選1600名驍勇之士來(lái)宮中訓練，以備冬至到三九時(shí)節，為皇家及大臣們表演。

　　冰嬉的場(chǎng)面很大，且難度極高。若拆解、換算成現代運動(dòng)，大概包含了花樣滑冰、速度滑冰、冰上足球、冰上投球、冰上雜技等很多項目。比如《冰嬉圖》中畫(huà)的轉龍射球，百人的隊伍行進(jìn)于冰上蜿蜒如龍，且需不斷穿插變換隊形，表演者們一邊要跟住隊伍，一邊又要體態(tài)瀟灑地完成各種高難度附加任務(wù)，不容有失，這是世界級的表演。

　　冰雪帶來(lái)了力學(xué)條件的改變與異化的時(shí)空關(guān)系，而人們參與冰雪運動(dòng)，是要在幾近無(wú)摩擦的狀態(tài)下，獲得速度、激情、輕盈的美感，所有的自在得體又都與自身強大的控制力相連，冰雪運動(dòng)要求人們平衡、精確、勇敢、果斷、頭腦清醒、審時(shí)度勢，以及有強大的驅策自己的能力——它是不斷向內的塑造與征服。所謂“飄然而行陡然止，操縱自我隨縱橫”，正是冰上運動(dòng)最凝練的寫(xiě)照。

　　《光明日報》（ 2022年02月11日 11版）