凡事皆能成書(shū)的當下，作為最古老的圖書(shū)品種“傳記”，依然是種類(lèi)繁多的出版物中的“重頭戲”。有市場(chǎng)才能催生產(chǎn)品，書(shū)籍也概莫能外。那么，讀者為什么喜歡閱讀傳記？當出版社與時(shí)俱進(jìn)地紛紛推出升級版時(shí)，讀者又該如何打開(kāi)？

　　用精神分析法解讀梵高：星空原來(lái)別有意味

　　看到《世間的陌生人：梵高心理傳記》(華東師范大學(xué)出版社2022年2月版)的作者艾伯特·J.盧賓的主業(yè)是臨床精神病學(xué)教授，我想我將讀到一本因為另辟蹊徑而在一眾梵高傳中獨樹(shù)一幟的“梵高傳”。

　　幾乎從梵高出生的那一刻起，盧賓就在用心理分析這一把“尺”丈量著(zhù)相貌一言難盡、性情孤僻偏執的梵高是怎么把自己“煉”成偉大的畫(huà)家梵高的。

　　除了那本著(zhù)名的《渴望生活：梵高傳》外，我還讀過(guò)幾種梵高故事，也看過(guò)那部因制作精良而終將成為經(jīng)典的動(dòng)畫(huà)片《至愛(ài)梵高·星空之謎》。饒是這樣，閱讀《世間的陌生人：梵高心理傳記》的過(guò)程竟成了我重新理解梵高的過(guò)程——書(shū)名起得太恰切了，我們只看到了與《向日葵》《星空燦爛》等驚世駭俗的畫(huà)作勾連在一起的熱鬧的梵高，卻看不到在創(chuàng )作《向日葵》《星空燦爛》的日日夜夜里寂寞的梵高。因此，即便到了幾乎人人皆知梵高的今天，他依然是世間的陌生人。而盧賓試圖通過(guò)這本特別的梵高傳，讓我們同情地理解梵高，在此基礎上再去欣賞梵高那些驚天地泣鬼神的作品，才能獲得更豐腴的美感。確實(shí)，這本被作者稱(chēng)作“心理傳記”的梵高傳，還原給我們的幾乎是一個(gè)嶄新的梵高。紙短意長(cháng)，僅說(shuō)說(shuō)盧賓是如何詮釋阿爾勒時(shí)期的梵高的，他的畫(huà)風(fēng)何以會(huì )從之前的灰暗突然變得明亮起來(lái)，以及那幅著(zhù)名的《星空燦爛》何以帶給觀(guān)畫(huà)者強烈的暈眩感。

　　盧賓認為，梵高一生都在試圖改善因為母親的忽視甚至漠視而形成的憂(yōu)郁孤僻的性格。阿爾勒的陽(yáng)光和風(fēng)情雖然讓他創(chuàng )作出了暖意融融的《向日葵》，但從家鄉津德?tīng)柼爻霭l(fā)，到海牙、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹、布魯塞爾、紐南等地尋求心中天堂的那一路上，梵高風(fēng)餐露宿，原本體弱的他健康嚴重受損。再加上總是將弟弟提奧的資助全都換成畫(huà)布和顏料，經(jīng)常食不果腹，導致?tīng)I養不良，這讓梵高患上了暈眩癥。因而，與其說(shuō)《星空燦爛》充分顯現了梵高作品的藝術(shù)特色，亦即色彩絢麗、濃墨重彩，有“天旋地轉”之感，不如說(shuō)，畫(huà)布上的燦爛星空是梵高的親眼所見(jiàn)，只是，在疾病來(lái)襲時(shí)，梵高選擇完成了從一個(gè)精神疾病患者向偉大畫(huà)家的跨越。那一幅幅如今已然天價(jià)的畫(huà)作，記錄了梵高艱難的跨越。今天，我們愿意沉醉在梵高式的暈眩里，其實(shí)是在致敬掙脫疾病桎梏的梵高。

　　五個(gè)版本的“情人”：折射杜拉斯的心路歷程

　　跳出“呈現傳主生平”的寫(xiě)作桎梏的還有這本《瑪格麗特·杜拉斯：寫(xiě)作的暗房》(華中科技大學(xué)出版社2021年6月版)。這是從就讀碩士研究生起就開(kāi)始關(guān)注杜拉斯的南京大學(xué)法語(yǔ)系教授黃葒的新作。在她自己撰寫(xiě)的后記中有這樣一段話(huà)：“國內外關(guān)于杜拉斯的傳記，就我知道的，光法國就已經(jīng)出了十幾種，國內已經(jīng)翻譯引進(jìn)的也有不下六種……”

　　這也不足為怪，自從小說(shuō)《情人》出版特別是根據小說(shuō)改編的同名電影在全球熱映以后，瑪格麗特·杜拉斯的知名度遍及海角天涯，人人爭說(shuō)杜拉斯。只是，被寫(xiě)作者如此深扒，屬于杜拉斯的傳奇應該已經(jīng)稀薄了吧？“我能有什么新的材料、新的角度、新的發(fā)現？”讀罷此書(shū)，我們知道那是黃葒的自謙。

　　書(shū)中第一章第三節《情人》，黃葒開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：“杜拉斯用五個(gè)文本，《戰爭筆記和其他文本》《抵擋太平洋的堤壩》《伊甸園影院》《情人》《中國北方的情人》——為讀者打造了五個(gè)版本的“情人”。問(wèn)題來(lái)了，又不是沒(méi)有題材可寫(xiě)，杜拉斯為什么要寫(xiě)五遍“情人”的故事？在杜拉斯的文本天地里沉潛了那么多年的黃葒，果然深諳其中的道道。

　　在杜拉斯去世十周年之際，法國出版了根據她生前捐獻的手稿和筆記本整理而成的《戰爭筆記和其他文本》。在這本書(shū)中，被杜拉斯喚作雷奧的那個(gè)男人，就是“情人”的1.0版本：“有高級轎車(chē)、手上戴著(zhù)碩大的鉆石戒指、穿柞絲綢西裝、會(huì )說(shuō)法語(yǔ)、從巴黎來(lái)、彬彬有禮。”此時(shí)未被杜拉斯明確國籍的雷奧像后來(lái)數個(gè)版本中的他一樣，迷戀上了“個(gè)子矮小、身材扁平、臉上還有雀斑，身后拖著(zhù)兩條沉甸甸辮子的白人女孩”。而白人女孩呢？“與其說(shuō)白人女孩為雷奧傾倒，不如說(shuō)是受到了他的豪車(chē)和豪車(chē)背后巨大的家族財富的誘惑”。

　　在筆記本內容的基礎上創(chuàng )作的《抵擋太平洋的堤壩》，出版于1950年。在這個(gè)2.0版的“情人”故事里，男人已更名為若，白人小女孩則有了名字蘇珊。被蘇珊家人稱(chēng)作“猴兒”和“癩蛤蟆”的若先生，依舊是蘇珊和她家人的錢(qián)袋子，蘇珊樂(lè )享若先生送給她的禮物，但當若先生的嘴唇吻她時(shí)，她“仿佛挨了一記耳光似的”。

　　1979年《伊甸園影院》的問(wèn)世，標志著(zhù)3.0版“情人”誕生。依舊是那身打扮的若先生，依舊是對白人女孩一片癡情的若先生，但經(jīng)過(guò)作者29年的發(fā)酵，蘇珊對這份情感的反饋，有了改觀(guān)，她對他的親吻少了幾分嫌惡，“情人的雛形已經(jīng)完成”，黃葒說(shuō)。

　　情人的形象豐滿(mǎn)起來(lái)，要等到五年以后。1984年《情人》出版，如我們所知，以第一人稱(chēng)講述的4.0版“情人”故事，已完全蛻變?yōu)橐粋€(gè)懵懂凄美的愛(ài)情故事。

　　隨著(zhù)由小說(shuō)改編的電影《情人》風(fēng)靡世界，隨著(zhù)小說(shuō)《情人》榮獲龔古爾獎，那個(gè)寫(xiě)在筆記本里的情人故事已經(jīng)“功成名就”，可以從杜拉斯的記憶中消退了吧？但記憶的擁有者杜拉斯卻覺(jué)得，《情人》還沒(méi)有為筆記本里的“情人”故事畫(huà)好句號。1991年，《中國北方的情人》問(wèn)世。5.0版的“情人”故事里，“情人”非但傾倒了白人女孩，還因談吐風(fēng)趣、知識淵博，迷倒了母親、鎮住了大哥——從1.0版到5.0版，“情人”的衣著(zhù)打扮、行為舉止沒(méi)有變化，可由杜拉斯投射給他的價(jià)值判斷，卻一版一版地更新著(zhù)。

　　一本傳記，有必要啟用通常進(jìn)行作品分析時(shí)才使用的作品比對法嗎？黃葒告訴我們，情人版本更新的背后，是杜拉斯的心路歷程，更對應了世界格局的變遷。1950年，當杜拉斯寫(xiě)作《抵擋太平洋的堤壩》時(shí)，國際形勢根本由不得杜拉斯坦誠地呈現她眼里特別是她心里情人的模樣，且這種心理壓力一直持續到她寫(xiě)作《伊甸園影院》時(shí)。創(chuàng )作《情人》時(shí)的杜拉斯，黃葒寫(xiě)道：“已經(jīng)老了，記憶也在有意無(wú)意地遺忘和復現的反復作用下發(fā)生了變化。而且丑聞對她也已經(jīng)無(wú)所謂了。”此言極是，只是，還應該添加一句，到了1984年時(shí)，杜拉斯已不再忌憚向讀者公布情人的真實(shí)面貌以及自己對情人的真實(shí)感受。到了出版《中國北方的情人》的1991年，“情人”終于找回了遲遲到來(lái)的自信和愛(ài)情，女作家終于有勇氣坦蕩地表述自己與情人的愛(ài)情故事。

　　不屑于去糾纏那些流于表面的杜拉斯傳奇的黃葒，整本傳記都在引導讀者潛入到杜拉斯的文本里理解杜拉斯，于是，這一本杜拉斯傳，就秀出于林了。

　　以古典樂(lè )為背景：音樂(lè )家傳記凸顯專(zhuān)業(yè)性

　　意識到作者增加與傳主相關(guān)的專(zhuān)業(yè)知識的權重，是從《天堂城堡中的音樂(lè )：巴赫傳》(上海文藝出版社2020年5月版)開(kāi)始的。

　　此書(shū)作者約翰·艾略特·加德納爵士是一位巴赫研究專(zhuān)家，自1964年與志同道合的音樂(lè )家組合了以古樂(lè )演奏為主的樂(lè )團后，他擔綱指揮攜樂(lè )團奉獻了最優(yōu)質(zhì)的巴赫。

　　在這本傳記中，加德納爵士選擇了最困難的貫穿手法，即以精講巴赫作品中最杰出的幾部來(lái)勾勒巴赫那貌似平靜、其實(shí)波濤洶涌的生平。300多年前，巴赫在他的作品里埋下的巧思，讓今天的我們理解起來(lái)頗覺(jué)困難，加德納爵士就是幫助我們抵達巴赫的那位“架橋人”，在他的精講下，學(xué)著(zhù)聽(tīng)懂巴赫那數量龐大的作品，已不再是危途。

　　與《天堂城堡中的音樂(lè )：巴赫傳》有著(zhù)異曲同工之妙的另一本音樂(lè )家傳記，是《瓦格納傳》(譯林出版社2021年8月版)。

　　厚達800頁(yè)的《瓦格納傳》當然呈現了瓦格納的“全息影像”，千面瓦格納，被作者寫(xiě)得一面是一面的色彩，讓讀的人不得不感慨：瓦格納的人生也太戲劇性了。然而，再戲劇的瓦格納，必須得有《尼伯龍根指環(huán)》的加持，而且，傳記作者烏爾里希·德呂納，有著(zhù)音樂(lè )和音樂(lè )理論的學(xué)習背景，曾在樂(lè )團中擔任中提琴手，這樣的作者，又怎么會(huì )滿(mǎn)足于再現一個(gè)流于表面熱鬧的瓦格納？所以，《瓦格納傳》的脊梁骨是瓦格納的代表作、一套四部歌劇《尼伯龍根指環(huán)》。

　　無(wú)論是專(zhuān)門(mén)上演《尼伯龍根指環(huán)》的拜羅伊特節日劇院，還是偶爾上演該劇的遍布世界各地的大劇院，有幸成為座上賓的觀(guān)眾，有幾人能驕傲地宣稱(chēng)自己看懂了《尼伯龍根指環(huán)》？這部取材于北歐古代傳說(shuō)的歌劇，不要說(shuō)不那么了解歐洲文化的中國觀(guān)眾了，就連歐洲的瓦格納粉絲，也未必都能看懂。但《瓦格納傳》的作者，已將該劇的內涵和文化價(jià)值了然于心，所以，一本《瓦格納傳》倒有半部在告訴讀者正確打開(kāi)這部歌劇的方法——這又是一本探討傳主如何因其作品而永生的傳記，一本升級版的傳記。

　　較長(cháng)一段時(shí)間內，名人的傳記成了勵志書(shū)籍的代名詞。我們閱讀傳記，似乎只為了解名人成名的奮斗過(guò)程，以便從中獲取不懈奮進(jìn)的勇氣。在對傳記有了一種約定俗成的標準之后，出版社愿意出版作者“任性”地添加了專(zhuān)業(yè)知識的傳記，可謂眼光長(cháng)遠。他們當然預期到了陡增的閱讀難度或許會(huì )丟失習慣于“老式”傳記的讀者，但也或許會(huì )讓愿意“踮起腳尖”的讀者，嘗到灌注了專(zhuān)業(yè)知識的傳記的“甜度”，亦即了解甚至理解梵高、杜拉斯、巴赫和瓦格納們之所以成為名家的內涵。而《巴赫傳》銷(xiāo)售成績(jì)頗佳的消息，讓我們相信傳記讀者品位的升級指日可待。只是，我們的傳記作者準備好了嗎？畢竟，寫(xiě)一本專(zhuān)業(yè)性很強的傳記，非得有“板凳愿坐十年冷”的知識儲備不可。

　　（吳玫）