【文壇述往】

　　作者：何啟治

　　今年是陳忠實(shí)誕辰80周年，也是小說(shuō)《白鹿原》問(wèn)世30周年。我不禁又一次回顧忠實(shí)的文學(xué)人生，也回想起與他的一次次相見(jiàn)：從西安小寨街頭初識，到參加忠實(shí)的葬禮與他最后告別，整整43年。這期間我們到底有多少次見(jiàn)面，我已記不清，肯定有二三十次吧。那時(shí)候見(jiàn)個(gè)面并非容易，早期是三五年也見(jiàn)不到一次，后來(lái)有時(shí)一年能見(jiàn)兩三次。然而只要我去西安，必見(jiàn)忠實(shí)；他來(lái)北京，無(wú)論是做什么，也必要見(jiàn)我。我還保存著(zhù)21封忠實(shí)的來(lái)信。

　　在北京，我曾把忠實(shí)邀請到家里做客，那是《白鹿原》問(wèn)世的前一年。我的家居狹小，堆滿(mǎn)書(shū)籍，夫人葉冰如重病臥于床榻，按說(shuō)并不太適合接待客人，但忠實(shí)不是外人，他也不見(jiàn)外。我準備了點(diǎn)家常菜，和忠實(shí)一起小酌幾杯。當時(shí)，《白鹿原》還在創(chuàng )作中，忠實(shí)只跟我說(shuō)在寫(xiě)長(cháng)篇，沒(méi)有告訴我寫(xiě)什么，只是讓我不要催。后來(lái)，忠實(shí)在告訴我長(cháng)篇完稿的那封信開(kāi)頭，說(shuō)“去年五月在您家接受款待，倍覺(jué)愉悅”，而忠實(shí)能到我家，我又何嘗不是倍覺(jué)愉悅呢？我退休后，忠實(shí)又邀請我和劉兆林、陳世旭到白鹿原上做客。我和忠實(shí)，是編者和作者的關(guān)系，我們也是好朋友、好兄弟。我在編輯部的辦公室見(jiàn)過(guò)許多來(lái)自全國各地的作家和讀者，但是能互相走進(jìn)家門(mén)的只是個(gè)例。

　　忠實(shí)去世后，我好幾回夢(mèng)到了他，醒來(lái)心情沉郁，要好一陣子才能平復。忠實(shí)比我小六歲，他竟先行歸去，讓我有了伯牙慨嘆“子期不在對誰(shuí)彈”的知音之憾。我祖籍嶺南，生于香港，大學(xué)就讀武漢珞珈山下，到北京工作，成為人民文學(xué)出版社的編輯；忠實(shí)生于西北關(guān)中，白鹿原下，因為寫(xiě)作，命運安排我們有了交集。他曾說(shuō)，當年我的約稿給予了他巨大的鼓勵，但是我要說(shuō)，遇到忠實(shí)，遇到《白鹿原》，也是我的幸運。時(shí)間已經(jīng)證明，讀者對《白鹿原》的喜愛(ài)是超越代際的。文學(xué)界也越來(lái)越統一認識，《白鹿原》是新時(shí)期文學(xué)中最好的長(cháng)篇小說(shuō)之一。《白鹿原》是能夠流傳下去的大作品，陳忠實(shí)是進(jìn)入了當代文學(xué)史的大作家。

　　忠實(shí)離去之后，我作了多場(chǎng)關(guān)于《白鹿原》的講座，也曾在讀書(shū)會(huì )上和書(shū)友一起重讀《白鹿原》。記得一次讀書(shū)會(huì )是在2016年6月7日上午舉辦的，當時(shí)，北京市的6萬(wàn)多名考生正坐在高考語(yǔ)文的考場(chǎng)上，面對的閱讀題材料是忠實(shí)發(fā)表在《光明日報》副刊的《白鹿原上奏響一支老腔》，作文題目是《“老腔”何以令人震撼》。這讓我想起在忠實(shí)的遺體告別儀式上，老腔藝人張喜民帶著(zhù)老腔班子來(lái)了，要為忠實(shí)再演出一次：“將令一聲震山川，人披衣甲馬上鞍……”老演員們聲淚俱下。記得2005年排演話(huà)劇《白鹿原》時(shí)，忠實(shí)力薦把老腔搬上舞臺。忠實(shí)愛(ài)老腔，也會(huì )唱，吼得好。

　　2018年我出版了一本書(shū)，把我這些年撰寫(xiě)的關(guān)于《白鹿原》的文章收集到一起，向喜愛(ài)《白鹿原》的讀者和《白鹿原》的研究者提供一份資料。我自覺(jué)地想為《白鹿原》這部難得的瑰寶而歌、而呼。如今，《不朽的豐碑：〈白鹿原〉》即將付梓，增補了一些新內容。最重要的是，其中有忠實(shí)寫(xiě)給我的21封信以原件影印的方式展示。重溫這些珍貴的信件，記憶中的許多場(chǎng)景、忠實(shí)的音容笑貌又浮現在我面前，然而我伸出手去，卻再也握不到那雙熟悉的、溫暖的手。

　　我和忠實(shí)第一次見(jiàn)面時(shí)，沒(méi)有留影。我和忠實(shí)最后一次合影，是2015年10月23日，我和人文社社長(cháng)管士光等人專(zhuān)程去西安看望病中的他。那時(shí)忠實(shí)已經(jīng)病得很重了，但仍然強打精神，以最好的狀態(tài)面對我們，他太要強了。半年后，2016年4月29日早晨7點(diǎn)40分，忠實(shí)在西京醫院仙逝。噩耗傳來(lái)，我悲痛難抑，第一個(gè)想法就是馬上去西安，見(jiàn)忠實(shí)最后一面。

　　5月4日，我和管士光社長(cháng)等人到達西安，首先去忠實(shí)家里的靈堂表示深切的悼念。陜西省作家協(xié)會(huì )也設有陳忠實(shí)的靈堂，掛著(zhù)巨幅挽聯(lián)：“一支巨筆，直書(shū)時(shí)序百年夢(mèng)；千篇真文，盡抒乾坤萬(wàn)里心。”在西安殯儀館咸寧廳設立了由陜西省委宣傳部主持的靈堂，忠實(shí)的遺體就靜臥在鮮花松柏叢中，身上莊嚴地覆蓋著(zhù)鮮紅的黨旗，頭下枕著(zhù)1993年的第一版《白鹿原》，忠實(shí)實(shí)現了生前的愿望。

　　在忠實(shí)的葬禮上，擺放著(zhù)黨和國家領(lǐng)導人敬獻的花圈。在忠實(shí)遺體周?chē)擞H友和文學(xué)界的同仁，還有許多自發(fā)前來(lái)吊唁的讀者。大家拿著(zhù)印有陳忠實(shí)遺像和悼念文章的各種報紙和各種版本的《白鹿原》，有的人跪在地上痛哭。我們從靈堂出來(lái)后，看到人們把路都堵滿(mǎn)了，有的是一家人來(lái)，孩子騎在家長(cháng)的肩上，老人被年輕人攙扶著(zhù)，他們都是來(lái)給陳忠實(shí)送別的。這是我親眼所見(jiàn)的一個(gè)當代作家所享有的空前的禮遇，萬(wàn)眾瞻仰，哀榮至極。在巨大的悲痛中，我又是如此欣慰：忠實(shí)為豐富人民大眾的精神文化生活作出了重要的貢獻，人們感激他，敬仰他。這也說(shuō)明文學(xué)依然神圣，文學(xué)依舊大有可為！

　　《白鹿原》問(wèn)世30年了，忠實(shí)已乘白鹿去，讀者們也更新?lián)Q代了。看到一茬茬的讀者喜愛(ài)《白鹿原》，捧讀《白鹿原》，這是我特別高興的。各地仍在舉辦研討《白鹿原》的會(huì )議、紀念陳忠實(shí)的活動(dòng)，還有很多人撰寫(xiě)《白鹿原》的研究論文。人們沒(méi)有忘記陳忠實(shí)，因為人們忘不了《白鹿原》，書(shū)比人長(cháng)壽。忠實(shí)有靈，必然知曉這一切，他一定會(huì )欣慰的。