“我心疼大山深處女孩求學(xué)的艱辛，也明白大山里女孩獲得受教育的機會(huì )不易。黨的關(guān)懷改變了這些山區女孩的命運，相信隨著(zhù)黨的二十大勝利召開(kāi)，大山里的每一個(gè)孩子會(huì )更好成長(cháng)。”即將赴北京參加黨的二十大，云南麗江市華坪女子高級中學(xué)黨支部書(shū)記、校長(cháng)張桂梅表達了她的心聲：

　　“我是一名共產(chǎn)黨員，只要還有一口氣，就會(huì )竭盡全力為黨育人、為國育才，讓大山里的孩子們走出大山，做一個(gè)合格的社會(huì )主義接班人。”

　　26年前，張桂梅從云南大理搬到華坪，是為了在一個(gè)陌生的環(huán)境里，平復丈夫病逝后的心碎。然而，自從把辦一所免費女子高中當成自己的責任后，她克制了自己的悲傷，以及腫瘤、心臟病等重疾的折磨，超越了自我，把自己的生涯與教育事業(yè)完全融為一體。

　　到華坪后，張桂梅在華坪縣民族中學(xué)任教，同時(shí)兼任華坪縣兒童福利院院長(cháng)。她的學(xué)生中，有的女孩因家庭貧困輟學(xué)，回家放牛放羊；有的收了彩禮，小小年紀就要嫁人；在家訪(fǎng)的途中，一個(gè)穿著(zhù)破舊衣服、背著(zhù)草筐鐮刀的女孩獨自坐在山坡上，憂(yōu)傷地說(shuō)“我想上學(xué)”。

　　這些都深深刺痛了她的心。她發(fā)誓，要建一所免費的女子高中，“改變一個(gè)女孩的命運，相當于改變三代人的命運”。

　　為了籌款，張桂梅到昆明街頭、火車(chē)站等地，立起一塊“籌資辦學(xué)”紙牌，向人們講述她的辦學(xué)夢(mèng)想；

　　她到企業(yè)尋求幫助，或被婉言謝絕、或被保安趕走；

　　后來(lái)中央電視臺邀請她去北京錄制節目，為她募到50多萬(wàn)元。

　　經(jīng)過(guò)張桂梅的四處奔波和呼吁，在云南省委、省政府和麗江市委、市政府的支持下，2008年9月，全國第一所公立免費女子高中在華坪縣落成。

　　14年來(lái)，按照高標準、高起點(diǎn)、高水平的規劃，分四期投資建設的華坪女子高中，從教學(xué)質(zhì)量到校園文化建設，都令人矚目。

　　學(xué)校實(shí)行寄宿式全免費教育，為在校學(xué)生提供生活補助費，每位新生有一套行李、一個(gè)行李箱、一套校服。

　　14年來(lái)，2000多名山區女孩從這所高中畢業(yè)，圓夢(mèng)大學(xué)。

　　和其他高中不同，華坪女子高中一直沒(méi)有畢業(yè)典禮。“我們歷來(lái)都沒(méi)有告別儀式，不想孩子們悲傷地離開(kāi)學(xué)校。”張桂梅說(shuō)：“我不要她們這些眼淚，我要的是她們信心滿(mǎn)懷走向另外一個(gè)目標。”

　　多年來(lái)，張桂梅毫不諱言對農村女孩“認命”的痛恨。她為華坪女子高中創(chuàng )立的的校訓，是她對女孩們要堅韌的期冀：“我生來(lái)就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑；我生來(lái)就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫”。

　　2021年高考前，學(xué)生陳琪給“舍友”張桂梅寫(xiě)了一封信。信里寫(xiě)到：“從小到大，我都渴望遇到神隊友，但上天總未滿(mǎn)足我。直到遇到您。我見(jiàn)識了神隊友的優(yōu)秀與強大，與優(yōu)秀的人在一起，就連呼吸都是極為有意義的事。”

　　盡管學(xué)生們都知道張桂梅的規矩，“走出學(xué)校后，就不要老回頭看，老惦記著(zhù)這個(gè)學(xué)校”，但其實(shí)，每次離別時(shí)，張桂梅“半是憂(yōu)傷半是不舍”。

　　自2008年華坪女子高中建成以來(lái)，張桂梅就一直住在學(xué)生宿舍。房間里有4個(gè)上下鋪、8個(gè)床位，除了她的床鋪外，其它的床鋪經(jīng)常有學(xué)生來(lái)和她同住。陳琪就與張桂梅同住了一年。

　　每天清晨，張桂梅都第一個(gè)起來(lái)給學(xué)生們開(kāi)燈，陪學(xué)生晨練；白天，幾乎每節課她都會(huì )親自查課；夜里12點(diǎn)后查完宿舍才入睡。

　　與張桂梅一樣，老師們的作息也和學(xué)生接近，無(wú)論有課沒(méi)課，老師都全天在學(xué)校，學(xué)生有問(wèn)題可以及時(shí)找老師解答。10余年來(lái)，老師們一直延續著(zhù)張桂梅到貧困學(xué)生家庭家訪(fǎng)的傳統。

　　張桂梅貼滿(mǎn)膠帶的手上每天都拿著(zhù)一只擴音喇叭。在不少人眼里，張桂梅對學(xué)生的苦口婆心都在這只喇叭上：敦促學(xué)生起床、洗漱、用餐、上課、做操、播放音樂(lè )。

　　張桂梅喜歡種花，她和師生在校園里種下玫瑰、玉蘭、海棠、夜來(lái)香、三角梅、桂花、芭蕉、芒果、橡皮樹(shù)、榕樹(shù)等。“種花種草和教養孩子有共通之處。”張桂梅說(shuō)：“省一點(diǎn)力氣、少一份心血、少付出一滴汗水都不行，都看不到她們的燦爛。”

　　張桂梅胸前總是佩戴著(zhù)黨徽，“看著(zhù)就有力量”。學(xué)校每周重溫一次入黨誓詞、每周唱一支革命歌曲、每周組織一次政治理論學(xué)習、每周觀(guān)看一部具有教育意義的影片。

　　學(xué)校的圍墻上，用紅油漆寫(xiě)著(zhù)：“黨給了我翅膀，社會(huì )給了我天空”。張桂梅希望通過(guò)紅色教育讓學(xué)生對未來(lái)有一個(gè)清晰的目標，激發(fā)“知識改變命運”的渴望，讓她們產(chǎn)生內生動(dòng)力。

　　2021年4月，青年教師周云麗在她的入黨申請書(shū)上寫(xiě)到：“我是90后，是在黨的陽(yáng)光下成長(cháng)的新世紀青年，我們趕上了好時(shí)代。我的成長(cháng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到黨的溫暖，我的每一個(gè)進(jìn)步無(wú)不蘊含著(zhù)黨的教有和培養。”

　　周云麗和姐姐周云翠是2008年華坪女子高中建成時(shí)招收的第一批學(xué)生。兩姐妹的母親在她們幼年時(shí)患病去世。有小兒麻痹癥的父親，靠打零工和種田的微薄收入，供兩個(gè)女兒讀書(shū)。

　　當聽(tīng)說(shuō)縣里有一所免費的女子高中時(shí)，父親帶著(zhù)兩個(gè)女兒來(lái)見(jiàn)張桂梅，小心翼翼地詢(xún)問(wèn)是不是真的免費。

　　3年后，周云麗和周云翠都分別考上大學(xué)。2015年，從云南師范大學(xué)畢業(yè)的周云麗放棄了到另一所有編制的中學(xué)工作的機會(huì )，向張桂梅申請到當時(shí)急缺老師的華坪女子高中工作，第二年才考上了學(xué)校有編制的崗位。

　　如今，當上教師的兩姐妹，還清了助學(xué)貸款。周云麗所帶的班級，有兩屆高考數學(xué)成績(jì)全縣第一。

　　“青年教師是鄉村教育的中堅力量，承載著(zhù)鄉村教育的未來(lái)。”張桂梅說(shuō)：“我們需要也期盼有更多教書(shū)育人的青年，來(lái)到大山，扎根鄉村，帶著(zhù)鄉村孩子‘起立’，為他們掘出一條通往山外的路。”

　　“起立! ”，是每天張桂梅走進(jìn)教室上課時(shí)，與學(xué)生互致問(wèn)候的簡(jiǎn)單話(huà)語(yǔ)。在張桂梅看來(lái)，“起立”，代表著(zhù)力量、希望和行動(dòng)。

　　“中國鄉村教育的‘起立’，需要鄉村青年教師的‘起立’。”張桂梅說(shuō)。