【草原牧區行·西藏篇①】

　　作者：光明日報調研組 調研組成員：光明日報記者常戍、王斯敏、尕瑪多吉、章正、晉浩天、杜倩、孫金行

　　西藏，一片離太陽(yáng)最近的“雪域凈土”！

　　從珠峰腳下到雅江兩岸，從草甸牧場(chǎng)到城鄉街巷，120多萬(wàn)平方公里遼闊土地上，處處有潔白的哈達、吉祥的歌唱，時(shí)時(shí)聞奶茶飄香、見(jiàn)遍野牛羊……

　　西藏的發(fā)展，寄托著(zhù)習近平總書(shū)記的殷殷期望。黨的十八大以來(lái)，總書(shū)記為西藏工作謀篇布局、作出一系列重大部署。2021年7月，總書(shū)記在西藏考察期間，賦予西藏發(fā)展新使命，強調要“抓好穩定、發(fā)展、生態(tài)、強邊四件大事”。

　　夏秋之交，我們開(kāi)啟了西藏調研之行。一路走來(lái)，但見(jiàn)欣榮蓬勃、歲豐人和，一派“加速奔跑”的發(fā)展勢頭，滿(mǎn)目“時(shí)不我待”的進(jìn)取身影！

　　我們深感：今日西藏，滿(mǎn)懷擺脫貧困、實(shí)現小康的喜悅，正向著(zhù)更美好的明天加速前行。雪域兒女躍馬揚鞭、奮力逐夢(mèng)，讓“四件大事”落實(shí)有力、碩果盈枝，令幸福生活華彩綻放、春光無(wú)限……

　　民族同心，家園穩定安寧

　　“貢卡姆桑（您好）！”剛出貢嘎機場(chǎng)，此行司機兼向導——年過(guò)六旬的普布啦（啦，藏語(yǔ)后綴，表示尊稱(chēng)）熱情地迎了上來(lái)，幫我們裝好行李，即向“陽(yáng)光之城”拉薩進(jìn)發(fā)。

　　爽朗健談的普布啦介紹著(zhù)沿途風(fēng)景，音樂(lè )汩汩在耳邊流淌——“太陽(yáng)和月亮，是一個(gè)媽媽的女兒，她們的媽媽叫光明；藏族和漢族，是一個(gè)媽媽的女兒，我們的媽媽叫中國……”

　　話(huà)題，自然從民族團結開(kāi)始。

　　見(jiàn)多識廣的普布啦，對西藏開(kāi)展的“民族團結一家親”活動(dòng)甚為熟悉：

　　每年9月是全區“民族團結進(jìn)步宣傳月”；民族團結教育進(jìn)入大中小學(xué)課堂；評選民族團結進(jìn)步“身邊榜樣”……

　　相親相愛(ài)的同胞、和衷共濟的人民，為西藏快速發(fā)展筑牢了根基，插上了雙翼。

　　“各族同胞就是要像石榴籽一樣，緊緊抱在一起！”普布啦黧黑的臉上笑容明亮。

　　“酥油茶一起喝，有難處一起扛”

　　走訪(fǎng)的第一站，是拉薩八廓街道魯固社區。

　　千年八廓街，兩側店鋪林立、人流熙攘。2021年，習近平總書(shū)記曾駐足感慨：“各民族文化在這里交流交往交融，我們中華民族的大家庭在這里其樂(lè )融融。”

　　距社區幾百米的大昭寺旁，唐蕃會(huì )盟碑無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)文成、金城公主嫁到吐蕃締結的漢藏友好：“社稷如一，結立大和盟約，永無(wú)渝替……”

　　“魯固人天天從這兒經(jīng)過(guò)，民族團結四個(gè)字，印在心里了。”社區居委會(huì )主任索朗江村特意選在這里見(jiàn)面，“我們常說(shuō)：相親相愛(ài)，猶如茶與鹽巴。你看，茶葉，還是文成公主帶來(lái)的呢！”

　　跟著(zhù)這位80后大學(xué)畢業(yè)生走進(jìn)社區，一間平房里傳出對話(huà)聲：“公園怎么說(shuō)？公交站呢？答對啦！下次再有游客問(wèn)路，你就不用急得轉圈圈了呀！”

　　推開(kāi)門(mén)，十幾位漢藏群眾圍桌而坐，兩面書(shū)架上擺滿(mǎn)漢文、藏文圖書(shū)。索朗江村介紹，這是社區“雙語(yǔ)書(shū)屋”，每逢周三、周五，都會(huì )組織“雙語(yǔ)學(xué)習小課堂”。

　　“語(yǔ)言通了，心的距離更近了。”68歲的次竹嘎已在小課堂學(xué)習一年，大有收獲，“社區這樣的做法還有很多！黨建活動(dòng)、入戶(hù)宣講、文藝演出……讓鄰里間越來(lái)越和睦。”

　　魯固社區有11個(gè)民族、2500多戶(hù)，彼此之間感情好得很！最讓索朗江村自豪的，是大家面對困難時(shí)的相互關(guān)愛(ài)。

　　四川人王國芳已在拉薩經(jīng)商十多年，我們到訪(fǎng)時(shí)，她正忙著(zhù)理貨。說(shuō)起房東巴桑卓嘎的好，她連聲稱(chēng)贊：“好阿佳（姐姐）！遇到事總為我們著(zhù)想。”

　　巴桑卓嘎有30多間屋子，租給王國芳等外來(lái)戶(hù)。2020年春，疫情讓八廓街冷清下來(lái)，商戶(hù)們的生意暫時(shí)停擺。

　　王國芳正發(fā)愁，巴桑卓嘎的電話(huà)打來(lái)了：“別擔心，這個(gè)月的房租，免了！”

　　“我激動(dòng)得一下子站起來(lái)，想握著(zhù)她的手說(shuō)謝謝。”王國芳說(shuō)，巴桑卓嘎給所有住戶(hù)都免了租，還給困難戶(hù)送去吃用。后來(lái)，“免租期”多次延長(cháng)，減免租金好幾十萬(wàn)元！

　　“其實(shí)阿佳也不寬裕。為建房子，她借了親戚180多萬(wàn)元，每個(gè)月還有貸款要還。”王國芳說(shuō)。

　　這樣的故事，在魯固社區比比皆是。

　　“酥油茶一起喝，有難處一起扛。”索朗江村說(shuō)，“現在，誰(shuí)家遇到煩心事，社區各族‘家人’都會(huì )主動(dòng)幫，氛圍特別好。”

　　“船的力量在帆上，人的力量在心上”

　　剛下過(guò)一陣急雨，那曲市色尼區塔恰拉姆社區的“民族團結文化墻”上濺了泥水。兩位藏族婦女彎腰擦拭著(zhù)，“可不能臟！這是我們的‘諾布’（寶貝）”。

　　“‘寶貝’的是人心，是各族群眾間金子般的感情！”社區居委會(huì )主任次仁牙措的臉上滿(mǎn)是笑容，“這么大個(gè)社區——1292戶(hù)、6個(gè)民族，已經(jīng)14年‘零糾紛零矛盾’啦！”

　　走進(jìn)社區活動(dòng)室，“民族團結理事會(huì )”正在開(kāi)例會(huì )。

　　“今天主要是落實(shí)困難家庭的‘微心愿’。天快冷了，羽絨服、棉皮鞋，這方面需求比較多。”

　　“買(mǎi)！這個(gè)我領(lǐng)了。我們回族居民再認領(lǐng)兩項”……

　　次仁牙措告訴記者，“理事會(huì )就是把轄區各民族代表組織起來(lái)，讓大家都有發(fā)言權”。

　　社區的團結故事說(shuō)不完。次仁牙措帶著(zhù)我們去“眼見(jiàn)為實(shí)”。

　　第一站，是社區農牧民綜合經(jīng)濟合作社蔬菜配送中心。渦輪清洗、切丁、真空包裝……各式機器運轉有序，幾位身穿工裝的婦女熟練操作，門(mén)外，一箱箱凈菜被裝上廂式配送車(chē)。“合作社還有度假村、物業(yè)公司、糌粑加工廠(chǎng)，壯大了集體經(jīng)濟，也為30多個(gè)居民解決了就業(yè)。”次仁牙措說(shuō)，“這一切，離不開(kāi)漢族同胞李含勇。”

　　6年前，合作社剛開(kāi)始建，急需能人指路。社區向轄區企業(yè)金誠青稞食品有限公司負責人李含勇求助，他一口答應，分析市場(chǎng)、注冊品牌……每個(gè)環(huán)節手把手教。這種幫助，今天還在延續。

　　李含勇告訴記者，自己來(lái)那曲創(chuàng )業(yè)20年，得到無(wú)數幫助：“有一次，我騎電動(dòng)三輪送貨，車(chē)壞在馬路當中。‘呼啦’一下子，路人全跑來(lái)幫我抬車(chē)……這樣的事，太多啦。”

　　第二站，是回族同胞馬可立洛的店鋪。

　　“1998年，我在那曲開(kāi)飯館虧了本，后來(lái)跟次仁多吉學(xué)修摩托車(chē)。他從零開(kāi)始教，得知我交不起房租，還讓我一家免費住他店里。”馬可立洛回憶。

　　幾年后，馬可立洛的修理鋪開(kāi)張，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)零配件，近旁的藏族同行二話(huà)不說(shuō)：“我店里的先拿去用！”馬可立洛感慨：“就沖這，我也‘扎’在那曲不走了！”

　　“‘船的力量在帆上，人的力量在心上。’以心換心，才能民族和諧，社會(huì )安定。社區是這樣，祖國當然也是！”次仁牙措感觸頗深。

　　“愛(ài)上西藏的人啊，像格桑花一樣多”

　　微風(fēng)吹過(guò)雅礱河谷，瓊結河上薄霧漸消。尋著(zhù)“嗡嗡”的水磨聲，記者走進(jìn)山南市瓊結縣加麻鄉尼瑪曲宗的小院。女主人用圍裙擦擦滿(mǎn)手面粉：“正磨糌粑呢！一會(huì )兒嘗嘗呀。”

　　尼瑪曲宗前些年創(chuàng )辦糌粑加工廠(chǎng)時(shí)，常遇到一些小磕絆：“好在鄉里支持。我常說(shuō)，有困難，找小吳！”

　　“小吳”名叫吳順喜，是加麻鄉組織委員。2015年3月，湖北文理學(xué)院“格桑花”支教團赴瓊結縣中學(xué)支教，正讀大三的他任領(lǐng)隊。初來(lái)乍到，生活雖苦，但藏族孩子毫不掩飾的愛(ài)，很快“暖化”了他。半年后，支教結束，淚別高原；又過(guò)半年，他回來(lái)了：“畢業(yè)了，不走了！”

　　他進(jìn)機關(guān)工作，很快就主動(dòng)下基層，任村第一書(shū)記。閑時(shí)去群眾家勤走訪(fǎng)，農忙挽起褲腿就下田；幫住戶(hù)解決飲水問(wèn)題，給娃娃們輔導功課……一來(lái)二去，村民們認可了他，一句句“書(shū)記啦，突及切（謝謝）”，常讓他“甜上好半天”。

　　正說(shuō)著(zhù)，吳順喜手機響了：“是我的‘藏族弟弟’——索朗加措！”視頻電話(huà)里，一身牛仔服的大學(xué)生叫著(zhù)“喜哥”，和他聊起身在異鄉的喜憂(yōu)。

　　支教那年，吳順喜是索朗加措的英語(yǔ)老師：“剛開(kāi)始，他英語(yǔ)只考了27分。我天天幫他補習，一個(gè)學(xué)期后，成績(jì)居然到了69分！”“師與生”變成了“兄弟倆”。在吳順喜幫助下，索朗加措的成績(jì)節節高，終于如愿走進(jìn)大學(xué)校門(mén)。

　　“像你這樣愛(ài)上西藏的，多嗎？”記者問(wèn)。

　　“像格桑花一樣多！”吳順喜脫口而出。

　　讓他不覺(jué)得孤單的，是一個(gè)數量龐大、遍布西藏的群體。

　　“記得剛到山南，我就在一個(gè)交叉路口被震住了——路口一側是湖南路，一側是湖北大道。我知道，正是援藏干部等廣大建設者的到來(lái)，才讓西藏有了今日變化，才有了這些充滿(mǎn)感恩的路。”

　　1994年至今，近1.2萬(wàn)名各地援藏干部人才來(lái)到西藏；2015年以來(lái)，1600多名醫務(wù)人員、1600多名教育工作者“組團”上高原……他們如紅柳般扎根奉獻，成為西藏各族同胞最親密的同行者。

　　“年紀稍大、深受喜愛(ài)的援藏干部，群眾叫他們‘好爸啦’。”吳順喜目光晶亮，“聲音里，滿(mǎn)是親密和信賴(lài)……”

　　發(fā)展提速，日子淌著(zhù)蜜糖

　　林芝至山南的219國道蜿蜒起伏，一路上，普布啦講了很多交通變遷的故事。

　　“這地方，以前雄鷹才能飛過(guò)！現在，也通了車(chē)、架起橋、有了高鐵！原來(lái)要走兩天的路，現在輪子一轉，用不了半天就到了”……

　　感慨萬(wàn)端的何止他呢？行走在西藏，我們常常聽(tīng)到幸福的譬喻：日子淌著(zhù)蜜糖，心上照著(zhù)太陽(yáng)。

　　調研中，人們一次次自豪地擺出變化、列出數字——十年來(lái)，西藏城鄉居民人均可支配收入分別增長(cháng)了1.5倍、2倍，增速連續七年位居全國首位；“兩不愁三保障”全面實(shí)現，62.8萬(wàn)建檔立卡貧困人口全部脫貧；人均預期壽命提高至72.19歲……

　　是啊，正是這樣的“奔跑加速度”，換來(lái)了“短短幾十年，跨越上千年”的生活巨變！

　　“幾代人盼望的路，通了”

　　清晨的霧氣，彌漫在翠色欲滴的墨脫拉貢茶場(chǎng)。沿著(zhù)山勢，茶樹(shù)叢叢疊疊，芽葉清香四溢。

　　林芝市墨脫縣，中國最后一個(gè)通公路的縣城。這朵盛放在雅魯藏布江下游的“隱秘的蓮花”，千百年來(lái)被聳峙的雪山攬在懷中，成為幾近與世隔絕的“高原孤島”。

　　20世紀60年代起，建設墨脫公路的艱難探索就開(kāi)始了。然而，由于地勢復雜險峻、自然災害頻發(fā)等原因，公路一直未能完全建成。

　　墨脫的路，是黨和國家牽掛的大事。2013年全國兩會(huì )期間，習近平總書(shū)記詢(xún)問(wèn)來(lái)自墨脫的全國人大代表白瑪曲珍：“現在到墨脫的路通了沒(méi)有？”就在那年10月，全長(cháng)117公里的扎（木）墨（脫）公路建成，幾代人盼望的路，通了！“腳板下的墨脫”成了“車(chē)輪上的墨脫”！

　　即便今天，從林芝市趕往墨脫，也得8個(gè)多小時(shí)。一路上，左有深峽絕壁、右有云濤霧海，抬頭巉巖危懸、俯瞰清流激湍，美得出塵絕世，也險得驚心動(dòng)魄。然而，對墨脫人來(lái)說(shuō)，這樣的路已屬來(lái)之不易。

　　茶樹(shù)叢中，我們遇到種茶近10年的桑杰頓珠。他說(shuō)：“早先路不通，種茶也賣(mài)不出去，只好種些玉米、雞爪谷勉強填飽肚子。現在路通了，茶葉變成了‘金葉子’！”他伸出三個(gè)指頭：“每年賣(mài)茶能掙3萬(wàn)多元。家里房子蓋了，卡車(chē)買(mǎi)了，女兒也用上平板電腦了。”

　　“公路通，才有‘路路通’！”林芝農業(yè)專(zhuān)家旦真次仁記憶猶新，“6歲時(shí)，我就跟著(zhù)馬幫，從老家米林縣牧區往墨脫運物資。走啊走啊，鞋子磨穿了好幾雙，足足走了一個(gè)多月。那時(shí)的墨脫，樓房、電、網(wǎng)……啥都沒(méi)有！公路一通，短短幾年，都‘長(cháng)’出來(lái)了！”

　　生活在高山峽谷的人們，對路有著(zhù)最深切的渴望。十年來(lái)，他們見(jiàn)證著(zhù)不敢想象的奇跡——現在縣鄉村全部通了公路，拉薩至山南、林芝、那曲高等級公路通車(chē)，川藏鐵路全線(xiàn)開(kāi)工建設，國際國內航線(xiàn)開(kāi)辟152條，綜合立體交通網(wǎng)基本建成……

　　“馬上又有大喜事！”桑杰頓珠眉飛色舞，“墨脫第二條‘致富路’就要通車(chē)，從林芝來(lái)只要4小時(shí)！”

　　記者知道，他說(shuō)的是已于近日全線(xiàn)建成的派（鎮）墨（脫）公路。通車(chē)后，林芝至墨脫的公路里程將由346公里縮短為180公里。

　　“加入合作社，牧場(chǎng)都能生金子”

　　踏上海拔4700米的羌塘草原，恍若置身云的海洋。成群牦牛綴滿(mǎn)草場(chǎng)，仿佛云朵投下的影子。驀地，牧人吹起嘹亮的呼哨，伴著(zhù)手中烏朵（牦牛毛制作的拋石繩）打出的脆響，利箭一樣刺破長(cháng)空……

　　下午6點(diǎn)，我們來(lái)到距那曲市區60公里的聶榮縣瑪爾雜村。

　　“牦牛吃了一天草，該回來(lái)入圈嘍。喏，那是在招呼不著(zhù)家的犟家伙。”52歲的村長(cháng)才珠指著(zhù)那位牧人說(shuō)。

　　一陣奶香飄來(lái)，引得記者走進(jìn)牧民專(zhuān)業(yè)合作社工坊。一鍋牛奶正在鐵皮爐子上冒熱氣，旁邊的牛奶分離機傳出“嘩嘩”攪拌聲。機器停下，幾位婦女把鮮黃誘人的酥油撈出來(lái)，放進(jìn)冷水浸浸，雙手使勁擠壓、拍打，一坨圓墩墩的酥油便成型了。

　　“這機器好用！做酥油比以前快多了。”身穿棕紅藏袍的羅布措姆介紹，一斤酥油80元到100元，還有牦牛肉干、酸奶、奶制品“拉拉”，都是合作社的拳頭產(chǎn)品。

　　“除了賣(mài)，這些產(chǎn)品也分給牧民。去年全村分紅有80多萬(wàn)元！”才珠攤開(kāi)賬簿，“2009年成立合作社時(shí)，共有牦牛83頭，人均年收入不到500元。現在牦牛700頭打不住，人均年收入超過(guò)12000元。牧民說(shuō)，加入合作社，牧場(chǎng)都能生金子……”

　　話(huà)音未落，一個(gè)汗涔涔的身影來(lái)到面前。才珠一拍手：“桑亞，剛才趕牛的牧民。去他家看看吧！”

　　從合作社到桑亞家約300米，這位中年漢子的講解幾乎沒(méi)停。

　　“這是電子壓水井，從接水到拎進(jìn)家門(mén)，五分鐘！過(guò)去，得背大桶、拎小桶去河里取水，來(lái)回折騰一小時(shí)。”

　　“現在放牛威風(fēng)得很，騎摩托車(chē)去！像風(fēng)那么快。”

　　“家家都有小皮卡，想去趟拉薩，說(shuō)走就走……”

　　一座獨院平房出現在眼前。走進(jìn)桑亞家，成套藏式實(shí)木雕花家具油亮厚重，桌上4個(gè)大木盒，盛滿(mǎn)牦牛肉干、“拉拉”、炸油馃、糖果。

　　“房子4間，四年前政府給蓋的，我們一分錢(qián)沒(méi)出，簡(jiǎn)直做夢(mèng)一樣！”桑亞感嘆。

　　“以前住的是草坯房，點(diǎn)的是酥油燈，吃的是糌粑就清茶。現在電燈明晃晃，電視節目看不過(guò)來(lái)；肉啊點(diǎn)心啊隨時(shí)有，娃娃的嘴都吃刁了。”女主人米瑪卓瑪攬著(zhù)小女兒，言笑晏晏。

　　墻上貼滿(mǎn)獎狀和喜報，桑亞指給大家看：合作社養牛先進(jìn)個(gè)人、鄉級優(yōu)秀草管員、先進(jìn)務(wù)工個(gè)人……生活好了，桑亞和牧民們的精氣神更足了，“走路都帶風(fēng)，步子更是快”！

　　“政策這么好，要加油干啊。”桑亞說(shuō)，“我三個(gè)娃娃，兩個(gè)兒子念中學(xué)，女兒上幼兒園。我要靠雙手供他們上大學(xué)，讓娃娃們更爭氣！”

　　“小辣椒變成了‘搖錢(qián)樹(shù)’”

　　“歡迎來(lái)到‘火辣辣’的朗縣！”林芝市朗縣農業(yè)農村局局長(cháng)洛桑次成握住我們的手，身后宣傳欄里，“西藏辣椒之鄉”的介紹頗詳細。

　　走進(jìn)辣椒加工車(chē)間，一股辛香嗆鼻的氣味穿透口罩。

　　“我們的主打品種是小牛角，味道‘牛’得很！”拈起一枚渾身紫黑的辣椒遞給記者，洛桑次成幽默地說(shuō)，“為啥‘黑著(zhù)臉’？因為花青素含量特別高！”產(chǎn)品展示架上，彩椒醬、藏香豬辣醬、辣椒面、油辣子，林林總總十幾種。

　　“銷(xiāo)路怎么樣？”記者問(wèn)。

　　“過(guò)去是村民坐路邊等人收購，或者散著(zhù)賣(mài)。現在多了兩條銷(xiāo)路！一條，是去年6月通車(chē)的拉林鐵路，朗縣是站點(diǎn)。保守估算，帶動(dòng)辣椒銷(xiāo)售六七十噸！”

　　另一條呢？洛桑次成帶我們來(lái)到托麥村辣椒種植基地。

　　“這里的辣椒是高原陽(yáng)光的產(chǎn)物，被授予農產(chǎn)品地理標志……”地頭，帶貨達人阿佳旺姆正對著(zhù)手機推介。直播頁(yè)面上，網(wǎng)友下單和評論飛快滾動(dòng)。

　　“不到3分鐘，1000斤就搶沒(méi)了！一次直播賣(mài)出2.1萬(wàn)斤，創(chuàng )收20多萬(wàn)元！”托麥村駐村工作隊第一書(shū)記達娃卓瑪喜上眉梢。

　　“政府牽頭、網(wǎng)紅帶貨，‘網(wǎng)絡(luò )直通車(chē)’開(kāi)往全國，小辣椒變成了‘搖錢(qián)樹(shù)’！”洛桑次成說(shuō)得形象。

　　青年種植戶(hù)阿旺旦增專(zhuān)門(mén)從洞嘎鎮趕來(lái)學(xué)帶貨。他家的4個(gè)大棚還有5畝地都種了辣椒。“大棚辣椒能長(cháng)6個(gè)月、收4茬，2月份反季節上市，一斤賣(mài)30元。到辣椒扎堆時(shí)，就賣(mài)辣椒面，一斤也能到25元。算下來(lái)，一年收入七八萬(wàn)元沒(méi)問(wèn)題。”看到直播這么火，他的“小算盤(pán)”更響了：“今年，得把5畝地也蓋上大棚，還要深加工、增加品種，甚至也嘗試開(kāi)個(gè)播，看銷(xiāo)量能不能‘嗖’地沖天……”

　　阿佳旺姆的目光，看得更遠。最近，一組數據吸引著(zhù)她：2021年，西藏網(wǎng)上零售額189.7億元，同比增長(cháng)61.1%，增速居全國第一。“瞧，未來(lái)想象空間很大哦！”她滿(mǎn)懷信心地說(shuō)。

　　生態(tài)為先，守護千山萬(wàn)水

　　皚皚雪原，莽莽林海，千山聳立，萬(wàn)水奔流。西藏的雄奇壯美，經(jīng)得住最挑剔的目光審視；而“地球第三極”的生態(tài)安全，更需以最珍愛(ài)的心態(tài)守護。

　　從拉薩河谷日漸蔥郁的濯濯童山，到雅江兩岸扼住風(fēng)沙的綠色屏障；從藏北羌塘草原上輕靈騰躍的上萬(wàn)只藏羚羊，到山南加查峽谷里從容出沒(méi)的一群群藏獼猴……穿行高原，我們時(shí)時(shí)沉醉于大自然滌目洗心的勝景，屢屢震撼于雪域兒女守護家園的偉力。

　　“必須堅持生態(tài)保護第一。”這是習近平總書(shū)記提出的新時(shí)代黨的治藏方略中一項重要任務(wù)。發(fā)展再快，也不能以犧牲生態(tài)為代價(jià)；呵護生態(tài)，要有分秒必爭的果決行動(dòng)！

　　十年來(lái)，30多部地方性法規和政府規章先后出臺，保障生態(tài)文明高地建設的法治之網(wǎng)越織越密。今天，西藏超過(guò)一半區域被列入最嚴格保護范圍；生態(tài)保護紅線(xiàn)面積超60.8萬(wàn)平方公里；自然保護區面積占全區國土面積三分之一以上。最嚴格的生態(tài)保護政策，留住了最純凈的發(fā)展底色——全區環(huán)境空氣質(zhì)量?jì)?yōu)良率達99.8%，地表水水質(zhì)達標率100%，草原綜合植被蓋度47.14%。

　　西藏，依然是世界上生態(tài)環(huán)境最好的地區之一！

　　“打破那曲‘不長(cháng)樹(shù)’的魔咒”

　　“全國唯一不長(cháng)樹(shù)的城市”，這頂“帽子”，那曲人做夢(mèng)都想摘掉。

　　為什么不長(cháng)樹(shù)？除了均值4500米的海拔、40%的含氧量，還有凍土層深、風(fēng)大溫低、植株生長(cháng)期短……都說(shuō)“遠在阿里、險在昌都、苦在那曲”，看來(lái)那曲的苦，連草木都遭不住。

　　然而，這里的人們心意堅決，誓要“打破那曲‘不長(cháng)樹(shù)’的魔咒”！

　　“這片林子，是政府2008年投入40多萬(wàn)元種下的。12畝地，當時(shí)已是破天荒了！”在次曲河畔的高寒植樹(shù)試種1號基地，那曲市林草局生態(tài)修復科科長(cháng)次吉回憶。

　　樹(shù)不高，更不壯，卻朝天空倔強地伸展枝丫。記者走近較高的一棵，細看標牌：高山柳，2008年7月栽，高2.9米。

　　20世紀90年代起，那曲開(kāi)始科技植樹(shù)的艱辛探索。二三十年下來(lái)，高山柳、北京楊等樹(shù)種終于扎根！近些年，黨和國家的投入持續加大，那曲“綠起來(lái)”的信心更足了。

　　來(lái)到科技部重大專(zhuān)項、位于城北的那曲城鎮植樹(shù)關(guān)鍵技術(shù)研發(fā)與綠化模式示范試驗基地，項目負責人、內蒙古億利集團工程師孫實(shí)強正在林間巡視。他周?chē)清e落有致的云杉樹(shù)，大多剛半人高。

　　“甭看長(cháng)得慢，都是英雄樹(shù)！頭一年種下去，越冬成活率將將30%。現在，成活率75%。”這位內蒙古漢子不到40歲，已滿(mǎn)面滄桑。

　　來(lái)那曲快7年了，他眼瞅著(zhù)云杉從年增高二三厘米到七八厘米。后來(lái)，圓柏、烏柳、紫葉小檗……也加入這個(gè)占地625畝的大家庭，8個(gè)樹(shù)種，總量達30萬(wàn)株。甚至，還有了一片花海——黃白相間的金銀露梅開(kāi)得灼灼粲粲，旁邊一叢叢馬蘭枝葉翠挺，醞釀花期。

　　“靠的是科技后盾。”孫實(shí)強指點(diǎn)著(zhù)：生態(tài)大數據系統、物候監測系統等設備有序運轉，開(kāi)頂式增溫溫室技術(shù)、藍鈦膜土壤增溫技術(shù)、防紫外線(xiàn)霧化噴淋技術(shù)等智能化科技隨時(shí)護航。

　　“頭幾年，這里靜得讓人發(fā)慌。一天，突然聽(tīng)到鳥(niǎo)叫。出去一看，嗬，有鳥(niǎo)來(lái)搭窩了！從那以后，越來(lái)越多的鳥(niǎo)來(lái)唱歌，真好聽(tīng)！”孫實(shí)強望向樹(shù)梢的目光滿(mǎn)是欣喜。

　　現在，那曲有了1200米的街道綠化帶，很多單位大院里都長(cháng)起小樹(shù)林，總共7萬(wàn)多棵。2021年11月，那曲鄭重宣布：海拔4300米以下，已經(jīng)不見(jiàn)無(wú)樹(shù)村！

　　“保護好這片綠寶石一樣的濕地”

　　翻越青黛流嵐的米拉山，便進(jìn)入林芝地界。雅尼國家濕地公園如一幅青綠相間的怡人畫(huà)卷，在眼前鋪展。登高四望，澄澈如練的尼洋河緩緩流淌，河中沙洲條條、草木茵茵；雅魯藏布江裹泥挾沙奔涌而來(lái)，與尼洋河激情相擁，留下濁清分明的水線(xiàn)，攜手奔向群青深處。

　　“我們的觀(guān)測站，就建在江河交匯的三角洲上。”西藏大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授拉瓊抬手一指。

　　雅尼濕地生態(tài)系統國家定位觀(guān)測研究站，是西藏首個(gè)國家級濕地生態(tài)系統觀(guān)測研究站，今年7月正式掛牌。這些天，拉瓊正帶著(zhù)團隊實(shí)地考察監測布點(diǎn)、安裝調試設備。

　　“去年以來(lái)，我們開(kāi)展了先期監測，完成了植物、鳥(niǎo)類(lèi)、昆蟲(chóng)、土壤微生物等生物多樣性的本底調查。未來(lái)，還要對大氣、水質(zhì)水文、土壤等進(jìn)行監測，讓濕地數據24小時(shí)不斷線(xiàn)！”拉瓊躊躇滿(mǎn)志。

　　“要堅持保護優(yōu)先，堅持山水林田湖草沙冰一體化保護和系統治理。”習近平總書(shū)記對西藏的殷殷叮嚀，拉瓊記得牢牢的。他從手機里翻出一張照片：“我在這里拍到的。看，從上到下，冰川、雪峰、草甸、森林、農田、水流、河沙……一座山，就凝縮了山水林田湖草沙冰。你說(shuō)，該不該好好研究、保護？”

　　“必須的！要像愛(ài)惜眼睛那樣保護。”景區講解員央珍點(diǎn)頭。她引我們沿木棧道進(jìn)入河谷，在沙洲上看水鳥(niǎo)翔舞、聽(tīng)江風(fēng)穿林。

　　一位藍馬甲從林間鉆了出來(lái)，雙眼掃視地面，熟練地用長(cháng)夾子夾起垃圾。

　　“今天收獲不少嘛！”央珍和他打招呼，并介紹：“這是次仁平措，我們的26個(gè)濕地管護員之一，每周來(lái)三天，從早忙到晚！”

　　身材健碩的次仁平措咧嘴一笑：“一天好幾千游客，垃圾要及時(shí)撿！忙完這個(gè)，還要劃船去巡邏……”

　　“巡邏？是為撿水里的垃圾嗎？”記者好奇。

　　“那不止，任務(wù)可多了！”次仁平措說(shuō)，“要打撈漂浮的樹(shù)枝，勸阻人打鳥(niǎo)、釣魚(yú)、挖沙石。抽煙更不行，必須勸說(shuō)掐掉！林子最怕火。”

　　次仁平措回憶，以前這里也曾生態(tài)退化，沙塵張狂得很。直到2009年，濕地公園試點(diǎn)建設，種樹(shù)護水、恢復草甸、整治河道……漸漸地，山明水秀、林長(cháng)草豐的景色回來(lái)了。2016年，濕地公園正式運營(yíng)，游客從天南海北涌來(lái)，次仁平措們吃上了旅游飯。

　　“現在，村里好多人家都開(kāi)了旅館，種了果樹(shù)。”次仁平措滿(mǎn)眼笑意，“大家都說(shuō)，要保護好這片綠寶石一樣的濕地，是它帶來(lái)了幸福！”

　　這時(shí)，一陣歌聲飄來(lái)。熱門(mén)打卡地尼洋河玻璃棧道旁的水果攤上，一位佩著(zhù)松石耳環(huán)的大姐一邊為游客削水果，一邊唱著(zhù)歡快的工布民歌：“高原的天空是多么晴朗，白云飄在河面上，我站在岸邊，快樂(lè )歌唱，歌唱尼洋河的幸福好時(shí)光……”

　　“我們和黑頸鶴共同的家”

　　因為“高原神鳥(niǎo)”——國家一級保護動(dòng)物黑頸鶴的到來(lái)，每年10月中旬成了拉薩林周縣卡東村村民丹增最盼望的日子。次年3月鳥(niǎo)群北飛，他又會(huì )失落好幾天。“家人一樣的感情！”老人喃喃地說(shuō)。

　　林周，“拉薩糧倉”，遠近聞名的黑頸鶴越冬地。2003年，這里成為國家級自然保護區，組建起百姓巡護隊。記者造訪(fǎng)時(shí)已是初秋，澎波河谷灘涂遍布、草甸泛黃。“等到這里金燦燦時(shí)，或者落了雪，沖沖（黑頸鶴）就該帶著(zhù)新出生的小家伙們回來(lái)啦！”丹增憧憬著(zhù)。

　　丹增是保護區的巡護員，整個(gè)冬天都要出野外，每天騎摩托巡邏觀(guān)察、投食、救助。不到3年，就騎壞了一輛摩托。但他不覺(jué)得累，而是打心眼里歡喜。“丹增上崗7年，對黑頸鶴特別有感情，這樣的巡護員我們有9位。”林周縣林草局局長(cháng)貢秋卓瑪介紹。

　　給黑頸鶴療傷是巡護員必備的本事。清潔傷口，把消炎藥碾成粉、拌上酥油，敷藥，包扎……53歲的達娃卓嘎技術(shù)純熟，至今已救助了七八只傷鶴。

　　“也有傷心事。10年前，我救下一只左腿斷掉的沖沖，不知是電擊的，還是偷獵者干的。精心照顧了一年多，林業(yè)局也來(lái)看過(guò)幾次，可傷太重，沒(méi)留住……”達娃卓嘎滿(mǎn)眼痛惜。

　　“阿佳，別傷心！現在咱林周再沒(méi)有偷獵、傷害黑頸鶴的事了，大家都很愛(ài)護，這是你們的功勞！”貢秋卓瑪安慰她。

　　“那是真的，我們常說(shuō)，一個(gè)巡護員帶動(dòng)一家子，一家人帶動(dòng)一村子。”達娃卓嘎笑了，“現在，經(jīng)常有人打來(lái)電話(huà)，報告黑頸鶴行蹤，還有的把傷鶴抱上門(mén)來(lái)。大家說(shuō)，卓嘎，快教我們給沖沖治病，林周是我們和黑頸鶴共同的家，人人都是巡護員！”

　　強邊興邊，牢記“國是中國”

　　清晨，太陽(yáng)緩緩升起，從珠峰腳下到藏北草原，漸次披上金色霞光。在這片古老土地清晰的輪廓線(xiàn)上，624個(gè)邊境小康村逐一醒來(lái)。

　　去任一邊境村，皆長(cháng)路遙迢，但有無(wú)窮能量為我們續航——

　　在林芝通往南伊珞巴民族鄉的路旁，一座石碑赫然挺立，“守土固邊，祖國萬(wàn)歲”的碑文被擦得锃亮；在米林縣瓊林村凝碧流翠的草原上，一面巨幅國旗向著(zhù)天空浩然鋪展；在靠近邊境的玉麥河谷，“家是玉麥，國是中國”，8個(gè)鮮紅大字直抵人心……

　　國強邊穩幸福來(lái)。在黨中央部署下，近些年，西藏加快實(shí)施以“神圣國土守護者、幸福家園建設者”為主題的鄉村振興戰略，固邊興邊富民行動(dòng)全面展開(kāi)。

　　2021年考察西藏時(shí)，習近平總書(shū)記特意強調：“要加強邊境基礎設施建設，鼓勵各族群眾扎根邊陲、守護國土、建設家鄉。”今天，長(cháng)達4000多公里的邊境線(xiàn)上，水、電、路、居等基礎設施全面改善，一個(gè)個(gè)村莊里，男女老幼攜手守護國境，和邊防戰士們一起唱著(zhù)最?lèi)?ài)的歌：“我站立的地方是中國，我用生命捍衛守候……”

　　“父子接力，是為了祖國和家鄉”

　　從阿里地區札達縣城出發(fā)，穿過(guò)鬼斧神工的土林，翻過(guò)海拔5000多米的雪山……終于，林茂水清的底雅鄉映入眼簾。

　　我們默數行程：260公里，轉過(guò)383道彎，歷時(shí)4個(gè)半小時(shí)。

　　來(lái)到河谷腹地的底雅村，村黨支部書(shū)記次仁羅布正安排全村巡邊事務(wù)。年近花甲的他腰身筆挺，一舉一動(dòng)雷厲風(fēng)行。聽(tīng)記者夸他“真精神”，次仁羅布自豪地說(shuō)：“當過(guò)15年兵！得有個(gè)軍人的樣子。”

　　幼年時(shí)，在常年大雪封山的家鄉，他見(jiàn)到的第一位漢族同胞就是“金珠瑪米”解放軍。“都很熱情和氣，常給老鄉幫忙，接觸多了，我也有了當兵的念頭。”1984年，次仁羅布如愿以?xún)敚蔀榈籽培l第一位參軍的年輕人，在家鄉戍守邊防。

　　他不識字，班長(cháng)手把手教；不懂政策，漢族戰友隨時(shí)輔導。在軍隊，他榮立六次三等功，結下許多不同民族的兄弟。

　　退伍后，軍營(yíng)成了他放不下的夢(mèng)。兒子仁增加措剛上中學(xué)，他就開(kāi)始念叨：高中畢業(yè)后，當兵去！

　　“聽(tīng)爸啦的去當兵，還是到外面闖世界？我也猶豫過(guò)。直到最后選擇了軍營(yíng)，第一次巡邏時(shí)，親手觸摸祖國的界碑，我突然明白：父子接力，是為了祖國和家鄉。守護在這里，心里最踏實(shí)，活得最有價(jià)值！”24歲的小伙子血氣方剛。

　　他站崗的哨位，正是父親站過(guò)的地方。有時(shí)，父親會(huì )特意來(lái)這里轉轉，一個(gè)默契的對視，便傳遞了兩代戍邊人的滾燙情感。現在，仁增加措不但是技術(shù)過(guò)硬的汽車(chē)尖兵，還成為一名軍醫，遇到群眾得了急癥，總是第一時(shí)間幫著(zhù)救治。次仁羅布也總帶著(zhù)全村人，為邊防部隊籌集馬料、運送物資，延續著(zhù)軍人那份不變初心。

　　父子間的接力，是西藏軍地攜手戍邊的生動(dòng)縮影。

　　“巡邊的人，越來(lái)越多了”

　　海拔5200多米的莫嘎拉山，兀立在山南隆子縣加玉鄉最高處。山下，11位村民正在檢查摩托車(chē)，準備上山巡邏。

　　“油都加夠了吧？望遠鏡、打氣筒、鐵鍬帶好了嗎？”巡邊騎行隊隊長(cháng)、85后旦增羅布仔細詢(xún)問(wèn)。

　　“轟，轟轟……”隊伍出發(fā)了。旦增羅布帶頭向山坡沖去，熟稔地避開(kāi)亂石、擦過(guò)崖壁。

　　“滴滴”，胸前的對講機響了。“隊長(cháng)，后胎爆了！”是尼瑪多吉。

　　旦增羅布調轉車(chē)頭向他駛去，檢查車(chē)況：“被石頭扎破的。你先坐我的車(chē)，回來(lái)再解決。”

　　路，越走越險；風(fēng)，越刮越大。旦增羅布又回到打頭位置，突然，尼瑪多吉在后座上大喊：“山上有滾石，小心！”

　　大家剎住車(chē)，合力搬開(kāi)落石，保持道路暢通。

　　個(gè)把小時(shí)后，行到山路盡頭。隊員們停車(chē)、背包，向深山走去。

　　不遠的巨石上，中國二字格外醒目。“是我們噴的，提醒人們，這是我們的國土，我們的家。”旦增羅布說(shuō)著(zhù)，掏出油漆罐給字補色。

　　巡查一圈后，騎車(chē)下山。粗略一算，走了16公里。“以前，我們巡邏只能步行，16公里得走一天。現在，路這么好，摩托車(chē)一發(fā)動(dòng)，來(lái)回上百公里只要七八個(gè)小時(shí)。巡邊的人，越來(lái)越多了！”旦增羅布說(shuō)。

　　旦增羅布和伙伴們心里，始終牢記著(zhù)習近平總書(shū)記給隆子縣玉麥鄉卓嘎、央宗姐妹回信的諄諄囑托。

　　“玉麥離我們100多公里，總書(shū)記的話(huà)也是對我們所有牧民的囑托！尤其是這句：‘祖國疆域上的一草一木，我們都要看好守好。’給我的激勵太大了！我一定用全部力氣把邊境線(xiàn)守護好！”

　　“興村富民，就能更好守護邊疆”

　　瓊林村，藏在風(fēng)景如畫(huà)的南伊溝深處。

　　一下車(chē)，一座珞巴風(fēng)格的小木屋出現在眼前，屋里有展示珞巴族生活變遷、邊境保衛、國防教育情況的實(shí)物、圖片，人們親切地稱(chēng)之為“紅色小牧屋”。

　　貴州小伙楊杰雯，2017年作為自治區引進(jìn)人才來(lái)到林芝市米林縣，現在，擔任瓊林村第一書(shū)記已有一年半。我們走進(jìn)展室，清瘦精干的他正在給幾位游客講解：“新中國成立前，珞巴族群眾一直生活在深山老林，過(guò)著(zhù)居無(wú)定所、食不果腹的游獵生活，一件羊皮穿四季，白天是衣服，晚上當被子……”

　　近些年，黨和政府為邊境村修路、架橋、通電、建基站……村里有了幼兒園、衛生室、小賣(mài)部，群眾搬進(jìn)小庭院、用上自來(lái)水，柏油路通到家門(mén)口。有群眾感慨：“家鄉的變化，趕上城市了！”

　　好日子從何而來(lái)，又怎樣持續？楊杰雯認為，靠國家關(guān)心，更靠村民奮斗，“興村富民，就能更好守護邊疆”。

　　他算起收入賬：生態(tài)好了，村里有靈芝菌溫室大棚53畝、49座，2021年總收益超百萬(wàn)元；游客多了，村民端上旅游飯碗，集體經(jīng)營(yíng)珞巴特色餐館和休閑小吃；參與廣了，絕大部分村民都有活兒干，去年人均收入超2萬(wàn)元。

　　沿著(zhù)平整潔凈的水泥路，我們來(lái)到相隔不遠的才召村。

　　“咔咔，咔咔……”循聲走進(jìn)珞巴織布工坊，六七臺木質(zhì)織機一字排開(kāi)，身穿珞巴服飾的非遺傳承人達娃和徒弟亞覺(jué)正埋頭操作，一條黑紅條紋圍巾就要完工了。

　　“現在，傳統手藝成了金疙瘩。”達娃抬起頭說(shuō)，“十多年前，我招了十幾個(gè)徒弟，但沒(méi)幾個(gè)堅持下來(lái)。為啥？大家要掙錢(qián)養家，坐不住！”

　　后來(lái)，珞巴服飾被列入自治區非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，達娃建起了合作社：“這十年變化最大，手藝值錢(qián)了，政府幫我們找銷(xiāo)路，傳承人每年都有補貼！我的徒弟也多了，現在有二十幾個(gè)呢。”

　　工坊展柜里，擺著(zhù)婦女們巧手織造的各色商品：衣服、桌布、挎包、飾品……價(jià)格從50元到七八百元不等。“賣(mài)得最好的是圍巾，純羊毛的，男女式都有，三四百元一條。”達娃說(shuō)。

　　“2020年，工坊收入近50萬(wàn)元，還有村里的靈芝種植、養雞場(chǎng)、農家樂(lè )等，再加上村民務(wù)工和政策補貼，去年人均現金收入2.6萬(wàn)元。”駐村干部索朗德吉介紹。

　　“日子越過(guò)越紅火，不少年輕人都從外面回來(lái)了！守護國土的力量更大，邊疆一定會(huì )更加穩固。”他信心十足。

　　…………

　　行走的步履不愿停，動(dòng)人的故事聽(tīng)不夠。這片熱土，還有很多傳奇等待書(shū)寫(xiě)，還有更多心愿期待實(shí)現。

　　億萬(wàn)方土石高聳，才有巍巍珠穆朗瑪；千萬(wàn)條溪流匯聚，方成浩浩雅魯藏布。今日西藏，人民可親、情懷可敬，幸福可感、未來(lái)可期。剛剛閉幕的黨的二十大為未來(lái)發(fā)展擘畫(huà)藍圖、指明方向，也為雪域高原注入新的無(wú)窮動(dòng)力。在新時(shí)代黨的治藏方略指引下，360多萬(wàn)各族兒女心懷家國、砥礪奮進(jìn)，定會(huì )奏出一曲曲響徹天宇、動(dòng)人心魄的幸福交響……