楊昌文有好幾位球友身懷“補足球”的絕技。

　　這名酷愛(ài)足球的小學(xué)校長(cháng)記得，上世紀90年代，他的家鄉貴州省榕江縣車(chē)江鄉還沒(méi)有足球場(chǎng)，喜歡足球的人會(huì )在河沙壩（河邊的平地——記者注）上踢球。

　　足球踢壞了，舍不得買(mǎi)新的，人們把內膽翻出來(lái)，用矬子磨出毛。再從自行車(chē)內胎上剪下一塊橡膠皮，也用矬子磨出毛，涂上膠水，粘到足球內膽上，再用針線(xiàn)縫好外皮。

　　那時(shí)人們不舍得買(mǎi)貴的足球，再加上踢球太熱情，經(jīng)常要補足球。10多塊錢(qián)的足球，和自行車(chē)內胎、3.5元一瓶的膠水成了“絕配”。

　　如今，補足球早已留在遙遠的過(guò)去，當地人對足球的熱愛(ài)還在延續。

　　脫下球衣，都是親戚

　　臘月廿六，一場(chǎng)特別的足球比賽在榕江縣體育場(chǎng)拉開(kāi)帷幕。這是車(chē)江三寶侗寨8個(gè)村的聯(lián)賽，被當地人戲稱(chēng)為“寨超”聯(lián)賽或“村超”聯(lián)賽。

　　賽場(chǎng)上的“畫(huà)風(fēng)”有點(diǎn)特別，年紀最小的足球小將12歲，年紀最大的50多歲。脫下球衣，都是親戚；上了球場(chǎng)，就是對手。

　　在平原稀缺的貴州，楊昌文的家鄉榕江縣車(chē)江鄉（該鄉現已拆分為兩個(gè)行政區域——記者注）是個(gè)例外。這里有萬(wàn)畝大壩，大片大片平坦的土地，出產(chǎn)豐富的蔬菜、水果，供應全縣乃至外地。

　　足球賽是大壩的“副產(chǎn)品”。

　　楊昌文記得，上世紀90年代，人們在河邊的草地上踢球。草地雖然平坦，但也坑坑洼洼，一不小心就會(huì )崴了腳。后來(lái)，河邊有一片農田被洪水沖毀后廢棄。大約在2000年，他和一幫熱愛(ài)足球的朋友花兩三個(gè)月鏟平了這塊土地，拔掉雜草，砍下樹(shù)枝做成球門(mén)，再用石灰粉畫(huà)線(xiàn)，“自制”了一個(gè)簡(jiǎn)易的露天足球場(chǎng)。

　　這個(gè)已不存在的足球場(chǎng)見(jiàn)證了最早的幾屆“村超”。最熱鬧的那一年，有15支球隊參賽，場(chǎng)邊圍滿(mǎn)了人。

　　關(guān)于足球賽，人們的記憶并不一致。六佰塘村的石文昌則記得，上世紀90年代至今，這樣的足球賽一直沒(méi)有間斷過(guò)。

　　當地人對足球的熱愛(ài)，據說(shuō)始于上世紀40年代。楊昌文走訪(fǎng)過(guò)許多老人，大家的說(shuō)法出奇地一致。抗戰時(shí)期，有兩所大學(xué)遷至榕江縣。學(xué)校圍墻內，大學(xué)生們踢足球、打籃球、打乒乓球。圍墻外，是好奇張望的當地百姓。

　　再后來(lái)，“足球熱”傳到了圍墻外。

　　全民比賽

　　大年初三，“村超”繼續。

　　春節前，從臘月廿六到臘月廿八比賽3天，然后人們置辦年貨，準備過(guò)年。剛過(guò)完年，換上球服繼續比賽。

　　初三這天，主辦方還補了個(gè)開(kāi)幕式。伴著(zhù)運動(dòng)員進(jìn)行曲，各村球童跟隨球員入場(chǎng)，這項始于1998年法國世界杯的傳統，也在榕江縣的“村超”聯(lián)賽上得以延續。跟在孩子們身后的，是穿著(zhù)藍色民族服裝的侗族婦女，她們是拉拉隊。

　　開(kāi)幕式上，除了慣常的儀式，侗歌隊、侗族多椰舞蹈隊也受邀參加。對于文化生活相對匱乏的縣城、鄉鎮來(lái)說(shuō)，這堪稱(chēng)“文化盛宴”。

　　比賽的形式經(jīng)歷過(guò)一番爭執。

　　開(kāi)始有人主張做成杯賽，也就是先踢小組賽，獲勝者晉級下一輪，直至決出冠軍。這類(lèi)比賽的觀(guān)賞性強。但臨時(shí)組委會(huì )組長(cháng)楊兵堅持要做成聯(lián)賽，他的理由是，如果做杯賽，平均每個(gè)村只能踢兩三場(chǎng)比賽。如果舉辦聯(lián)賽，參賽隊伍要跟每個(gè)對手都過(guò)一遍招，每個(gè)村隊要踢7場(chǎng)比賽。這樣可以最大限度地提高隊員的參與度。

　　楊兵說(shuō)，組委會(huì )要求每個(gè)村最多報40人，每場(chǎng)比賽最多可以換8名隊員——按照國際慣例，每場(chǎng)比賽最多換5人，為了讓更多村民參與，國際慣例只好先靠邊站。

　　楊兵從初中開(kāi)始踢球，從輩分上來(lái)說(shuō)，這名85后是村里第三代足球愛(ài)好者。他從小看著(zhù)爺爺輩、叔叔輩的親戚（爺爺輩其實(shí)只比楊兵大20歲）踢球，耳濡目染，也入了足球的“坑”。

　　在車(chē)江侗寨，足球賽是名副其實(shí)的“全民參與”。全村的小男孩兒都是足球隊的“后備軍”。

　　楊兵所在的口寨村早早就意識到“足球要從娃娃抓起”。孩子們從小學(xué)開(kāi)始訓練，在外上學(xué)的大學(xué)生假期回到家，要義務(wù)帶小學(xué)生踢球。工作后，楊兵開(kāi)始帶后輩踢球，到現在已經(jīng)帶了三四屆。他10年前帶的第一屆隊員，成了今年參賽的主力。

　　全村村民都是足球隊的“贊助商”。

　　不寬裕的，捐個(gè)10元、20元、50元；有實(shí)力的，捐100元、500元、1000元，甚至一次捐幾千元。楊昌文感嘆說(shuō)，月寨村（今年的冠軍隊）比賽前號召為球隊捐款，一天就募集了1萬(wàn)多元。

　　這些錢(qián)平時(shí)用來(lái)給小隊員買(mǎi)球衣、足球、訓練裝備。楊兵說(shuō)，一年下來(lái)，也就花1000多元。

　　對于這些不算富裕的村莊來(lái)說(shuō)，足球還有另一重意義。村里有不少留守兒童，如果沒(méi)有足球，他們的假期生活就沉浸在手機和游戲中，可能早早就輟學(xué)打工。

　　開(kāi)賽前一周，臨時(shí)組委會(huì )發(fā)布了比賽通知。早些年，酷愛(ài)毛筆字的楊昌文會(huì )邀請幾名寫(xiě)字好的老人，一起用毛筆寫(xiě)“球訊”，寫(xiě)上幾十張，貼在各村村委會(huì )的宣傳欄、村里醒目的位置。

　　近幾年，他們請廣告公司打印球訊，醒目的紅底黃字，列明各場(chǎng)比賽時(shí)間、對戰雙方，不光貼在村里，還發(fā)抖音、視頻號、微信公眾號，號召大家來(lái)看球。

　　比賽前，楊昌文和伙伴們拿著(zhù)喇叭走村串戶(hù)地喊：“走嘞！去看我們的小孩子踢球去嘞！”

　　村民的熱情證明了這場(chǎng)“全民比賽”的熱度。

　　球場(chǎng)邊，有人盤(pán)坐在地上，抱著(zhù)一面大鼓，擂鼓助威。“咚咚咚”的鼓聲剛落，鑼聲緊跟著(zhù)響起。伴著(zhù)鑼鼓聲，抱著(zhù)孩子的年輕媽媽、頭發(fā)花白的老人、七八歲的稚童，興高采烈地給本村球隊加油助威。

　　把“村超”推廣出去

　　比賽得趕在正月初七之前結束，因為在外打工的人會(huì )在這一天陸續返崗。

　　正月初六，也就是最后一個(gè)比賽日，月寨村包了兩輛公交車(chē)，帶村民們來(lái)現場(chǎng)助威。楊兵記得，那天月寨村一共來(lái)了300多人。

　　這是冠軍的“囂張”。當天下午，比賽已無(wú)懸念，月寨村積分第一，穩得冠軍。

　　一等獎是一頭價(jià)值3000多元的豬；二等獎次之，是價(jià)值2000多元的豬；三等獎再次之，是價(jià)值1000多元的豬。

　　“得到的那頭年豬，我們用車(chē)拉著(zhù)它從一村拉到了十村，像是在炫耀勝利一樣，再拉回村里的薩滿(mǎn)廟，然后全村一起‘打平火’（全村一起吃）。”月寨村隊長(cháng)李騫笑道。

　　今年這場(chǎng)比賽，12歲的小將李家潤成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。楊昌文注意到，這個(gè)孩子很靈活，無(wú)論是過(guò)人還是帶球，都非常敏捷。“看他踢球，就是一種享受。”楊昌文感嘆。

　　八九年前，縣里新建了體育場(chǎng)，楊昌文經(jīng)常和球友去那里參加友誼賽。這名49歲的老將對縣里的足球場(chǎng)、足球隊和足球賽如數家珍，他說(shuō)全縣的民間球隊有30多支（也有人說(shuō)40多支），縣級足球比賽有3個(gè)。在他微信上的七八個(gè)球友微信群里可以看到，大家幾乎每周末都要相約球場(chǎng)。哪怕下雨天、下雪天，他們照樣穿著(zhù)短袖短褲，飛奔在綠茵場(chǎng)上，一個(gè)鏟球，激起一片水花。

　　他所在的足球隊以“快樂(lè )老男孩”命名，已經(jīng)成立了10多年，成員有建筑工人、電工，也有開(kāi)挖掘機的、賣(mài)肉的。這群平均年齡40多歲的“老男孩”，把周末留給了愛(ài)好。

　　這名小學(xué)校長(cháng)參加過(guò)的最高級別的比賽是縣級足球賽，他的球友中有人參加過(guò)州里乃至省里的比賽。

　　但楊昌文似乎并不在意比賽的級別，他想象著(zhù)，未來(lái)要把“村超”推廣到全州，甚至全省，還要辦全國的“村超”邀請賽，邀請全國各地的村級足球隊來(lái)榕江縣比賽。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 李雅娟 實(shí)習生 龍東連