54歲的任士民寫(xiě)得一手好字。

　　好到什么程度？不用打草稿，不用模板，他可以在墻上快速寫(xiě)下整齊的美術(shù)字，工整程度就如同機(jī)器印刷的一般。他還有一項(xiàng)絕活兒——能隨時(shí)切換10余種字體，他被網(wǎng)友和媒體稱為“行走的打印機(jī)”。

　　目前，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者走進(jìn)任士民的家，探訪這位征服大量年輕粉絲的網(wǎng)紅，他是如何練就隨心所欲的花式書(shū)法的？學(xué)習(xí)練字的40多年來(lái)，他用筆在人生的畫(huà)布上寫(xiě)出了什么樣的酸甜苦辣？

　　人生的底稿，起筆并不順

　　任士民的家整潔干凈，家具不多，有自己的書(shū)房，書(shū)柜里整齊擺放著超過(guò)200本與書(shū)法相關(guān)的書(shū)籍，書(shū)香滿滿。

　　他告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，“貧窮”二字深深嵌在了他童年的記憶里。

　　任士民出生在安徽省六安市霍邱縣一個(gè)地道的農(nóng)民家庭，父母文化程度不高，家中有7個(gè)兄弟姐妹。上世紀(jì)70年代末，在村、鎮(zhèn)上小學(xué)和初中時(shí)，任士民被學(xué)校里的寫(xiě)字課堂吸引了。那時(shí)的教學(xué)理念和工具都很簡(jiǎn)易，但只要能寫(xiě)出方方正正的漢字，他總能得到老師的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，興趣也因此而產(chǎn)生。

　　但家庭條件困難，農(nóng)村也買(mǎi)不到專門(mén)的字帖，他就央求父母買(mǎi)來(lái)一支毛筆，放學(xué)回家的閑暇時(shí)光里，他用毛筆蘸上水，在家中吃飯的木桌上一筆一畫(huà)地練字。

　　看到弟弟如此癡迷寫(xiě)字，幾個(gè)哥哥不知從哪里找來(lái)一本舊字帖送給了任士民。任士民如獲至寶、欣喜若狂，早晚都抱著字帖臨摹練習(xí)。他寫(xiě)的字在村里也漸漸有了名氣。

　　初中畢業(yè)后，由于家庭條件困難，任士民沒(méi)有選擇繼續(xù)求學(xué)高中，他當(dāng)起了農(nóng)民，幫著父母和親戚耕種家里的6畝多田地，和小麥、水稻、紅薯打起了交道。

　　農(nóng)忙時(shí)，任士民早晨5點(diǎn)多鐘就得下地，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，他往往起早貪黑干了一天，還沒(méi)有別人半天的效率高。

　　他印象最深的是中秋時(shí)節(jié)收割水稻時(shí)，他用瘦弱的肩膀扛起一捆捆水稻，走上兩里多路來(lái)到打谷場(chǎng)，將稻子攤平曬干，再趕著牛拉石磙碾磨稻子。他回憶，每次得挑至少100多斤的水稻，要用兩個(gè)肩膀換著挑。一趟下來(lái)，肩膀疼得要命，手掌也磨得滿是水泡。

　　1991年，一場(chǎng)洪水來(lái)襲，淹沒(méi)了老家大部分莊稼地。任士民告別了每天肩扛手提農(nóng)具下地的日子，他遠(yuǎn)赴浙江溫州市跟老鄉(xiāng)一起謀生計(jì)。起初，他們計(jì)劃種菜并賣(mài)給當(dāng)?shù)厮綘I(yíng)小作坊的老板和顧客，但一直到當(dāng)年秋天，也沒(méi)找到合適的土地，計(jì)劃泡湯了。

　　他只好去造船廠打臨工。他每天用手推車(chē)運(yùn)送氧氣罐、鐵皮等廢料和材料，一個(gè)月能掙三四百元，他覺(jué)得十分滿足。他的妻子戚明俠也跟他來(lái)了溫州，一邊打臨工，一邊在出租的民房里照顧剛出生的兒子。

　　二人的生活節(jié)儉而清貧，平日里，用煤爐灶燒點(diǎn)素菜飽腹。任士民也住過(guò)船廠的宿舍，七八個(gè)人睡在大通鋪里，生活用品都是公用。

　　在1991年到1993年的打工生涯里，任士民幾乎沒(méi)有時(shí)間練書(shū)法。生活所迫，興趣愛(ài)好被擱置一旁。

　　“寫(xiě)字”的愛(ài)好終與職業(yè)結(jié)緣

　　經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，1993年春節(jié)后，任士民花了一周時(shí)間去溫州的3家廣告公司面試。他記得，有一家公司的老板給了他一把刷子，讓他寫(xiě)一條廣告橫幅，他露了一手，對(duì)方很是滿意。

　　打那以后，他正式與“寫(xiě)字”職業(yè)結(jié)緣。

　　用鋼筆、毛筆和刷子寫(xiě)字，握筆姿勢(shì)不盡相同，他需要從頭練起、反復(fù)修正，適應(yīng)新的寫(xiě)法。邊工作邊練習(xí)了3年后，他覺(jué)得“執(zhí)筆無(wú)定法”，關(guān)鍵是熟能生巧，沒(méi)有固定姿勢(shì)，使用工具得心應(yīng)手就行。

　　炎熱的夏季，任士民蹲在地上畫(huà)廣告牌。那時(shí)的廣告牌由木料和鐵皮拼接而成，鐵皮被太陽(yáng)曬得滾燙，稍有不慎就會(huì)被燙到，但再熱再累，也要在指定時(shí)間內(nèi)完成。

　　有時(shí)，為了多賺點(diǎn)錢(qián)，他和妻子還接下掛條幅的活。白天寫(xiě)好條幅，晚上，二人借助毛竹制成的簡(jiǎn)易梯子，將條幅掛在樓房、街道等指定位置，為了校對(duì)掛得是否平整、對(duì)稱，二人爬上爬下好幾回是常態(tài)。

　　在溫州摸爬滾打了3年后，任士民開(kāi)始承包廣告公司的條幅、路牌、門(mén)牌、招聘牌、指示牌等業(yè)務(wù)，收入稍微改觀。工作過(guò)程中，他打下基本功，技藝突飛猛進(jìn)。遇到新字體，他總是用最快速度自學(xué)。他已經(jīng)掌握了黑體字、仿宋體、綜藝體、行楷、隸書(shū)、華文行楷、幼圓體等10余種字體。

　　他覺(jué)得最難練的是魏碑字體，他用了近4年時(shí)間才掌握皮毛。“其筆法內(nèi)方外圓，要有勁道，字體的視覺(jué)效果要像刀刻一般剛硬有力。”

　　2000年，任士民去杭州接觸和學(xué)習(xí)墻體廣告繪制工作。2014年，兒子任珂佳在合肥市結(jié)婚，漂泊了半生的任士民和妻子也來(lái)到合肥市蜀山區(qū)南七街道丁崗社區(qū)定居，過(guò)上了安定的生活。那幾年，他想著給家里多增添一些收入，還去工廠里從事過(guò)保溫杯包裝工作，但他總覺(jué)得這不是“本行”，沒(méi)法適應(yīng)，他還是想找回最熱愛(ài)的事業(yè)。

　　于是，他開(kāi)始自告奮勇給廣告公司畫(huà)美術(shù)字（墻體字）。在墻面上寫(xiě)字不同于紙面，相當(dāng)于在立體面書(shū)寫(xiě)，要提前調(diào)好顏料的用量，避免過(guò)于濃厚或者稀薄。下筆時(shí)的支撐點(diǎn)和角度也是難題，經(jīng)過(guò)一番試驗(yàn)和練習(xí)，他終于將墻面美術(shù)字寫(xiě)出噴繪印刷的效果。

　　他還經(jīng)常應(yīng)邀去鄉(xiāng)村、社區(qū)給文化墻寫(xiě)宣傳標(biāo)語(yǔ)，為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)添上一筆色彩。這些年，家人也無(wú)條件支持他的興趣和工作，專門(mén)給他收拾出向南的房間作為書(shū)房，這讓他十分欣慰。

　　“與世無(wú)爭(zhēng)，把字寫(xiě)好，是我人生目標(biāo)”

　　2018年，一次去外地寫(xiě)美術(shù)字的過(guò)程中，任士民的兒子將父親寫(xiě)字過(guò)程拍成短視頻并發(fā)到網(wǎng)上。剛開(kāi)始，任士民并沒(méi)有在意效果和反饋，只是定期上傳兩三個(gè)視頻，當(dāng)作消遣娛樂(lè)。2020年年初疫情期間，閑在家中的他將手機(jī)里的視頻存貨一股腦兒上傳，沒(méi)想到引來(lái)無(wú)數(shù)網(wǎng)友點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)。

　　在任士民看來(lái)，當(dāng)興趣變?yōu)槁殬I(yè)，收入或許是有限的，但收獲是無(wú)限的，做自己喜歡的事情，累并快樂(lè)著。“寫(xiě)字能養(yǎng)活自己，還養(yǎng)活了家庭，這就是收獲”。

　　每當(dāng)他靜下心來(lái)寫(xiě)字時(shí)，往往能連續(xù)坐上一天，不被外界事情所打擾。他說(shuō)，寫(xiě)字讓自己不再浮躁，甚至產(chǎn)生一種“脫俗”的感覺(jué)。“與世無(wú)爭(zhēng)，把字寫(xiě)好，就是我最大的人生目標(biāo)。”

　　這些年，他開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)書(shū)法理論和歷史文化知識(shí)，平時(shí)逛書(shū)店，買(mǎi)得最多的也是字帖。雖然沒(méi)有接受過(guò)與書(shū)法相關(guān)的高等教育或培訓(xùn)，但幾十年如一日的實(shí)踐，他發(fā)自內(nèi)心地喜歡和尊重書(shū)法文化。

　　兩年多來(lái)，越來(lái)越多網(wǎng)友的點(diǎn)贊和鼓勵(lì)讓他變得更加自信，他決定傳播、傳承自己掌握的手藝和技法。

　　一年前，在家人鼓勵(lì)下，任士民買(mǎi)來(lái)簡(jiǎn)易的手機(jī)支架，嘗試在抖音直播，向網(wǎng)友講解如何寫(xiě)好美術(shù)字，每次直播至少講滿一個(gè)半小時(shí)。他在直播間向網(wǎng)友講解快速寫(xiě)好黑體字的和技巧，視頻鏡頭里，不用描摹，不用畫(huà)參照格線，一筆下去，“任老師”就能將字寫(xiě)得流暢工整。

　　有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)發(fā)問(wèn)：“您是怎么做到寫(xiě)字如此厲害的？”

　　“世上無(wú)難事，沒(méi)有這么多年的堅(jiān)持，就沒(méi)有今天的手藝和興趣。”在任士民看來(lái)，中國(guó)字是獨(dú)一無(wú)二的文化名片和瑰寶，一個(gè)人寫(xiě)好字并不算什么，堅(jiān)持帶動(dòng)更多年輕人傳承書(shū)法藝術(shù)，是他快樂(lè)的源泉。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王海涵 王磊 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)