【詩(shī)意中國(guó)】

　　作者：彭程

　　在越西，四川涼山彝族自治州的一個(gè)轄縣，我沉浸在金秋季節(jié)濃郁的氛圍里，感受著豐收帶來的歡悅。

　　抵達(dá)越西縣城，是在前一天的黃昏時(shí)分。舟車勞頓的倦怠，讓一夜睡眠格外酣沉。醒來后拉開窗簾，俯瞰賓館樓下嶲水河湍急的流水，眺望遠(yuǎn)處高聳壁立的峰巒上繚繞的云霧，頓感神清氣爽，對(duì)即將開始的行程充滿了期待——要知道，這里可是大西南深山中的一隅，山遙水迢，是夢(mèng)里都很難抵達(dá)的地方呵。

　　早餐后，我們一行乘車趕往越西現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園區(qū)，參加蘋果節(jié)開幕式。眼前是一片開闊的壩子，綠野平疇，在遠(yuǎn)處峰巒煙嵐的陪襯下，秀麗風(fēng)景的諸多形態(tài)和細(xì)節(jié)緩緩地展開。車子不久就駛?cè)肓司d延無際的萬畝蘋果種植區(qū)。這里的蘋果樹植株低矮，形狀與北方的大不一樣，像是一株株枝干簡(jiǎn)潔疏朗的灌木，沿著一排排水泥樁密集地排列著，果實(shí)累累垂垂，帶給我一種頗為新奇的感受。

　　會(huì)場(chǎng)就設(shè)在蘋果園旁側(cè)。通往會(huì)場(chǎng)的路兩邊，擺設(shè)了一長(zhǎng)排攤位，陳列著許多土特產(chǎn)，有核桃、花椒、天麻、烤煙、小土豆、苦蕎茶，還有豆腐乳、灌香腸、農(nóng)家臘肉……這片土地上的收獲琳瑯滿目。

　　圓形的會(huì)場(chǎng)像一盞巨碗，盛滿了喜慶氣氛。舞臺(tái)后方的巨大背板上，寫著“果香嶲州樂享豐收”幾個(gè)大字。嶲州是此地的古稱，漢武帝時(shí)曾設(shè)置越嶲郡。舞臺(tái)正前方的下面，擺放著一排背簍和罐子，外壁都貼著一張菱形的紅紙，上面是一個(gè)斗大的“豐”字，里面裝著各種農(nóng)產(chǎn)品。主持人宣布開幕后，一隊(duì)腰間扎著藍(lán)印花布圍裙的年輕女子依次上場(chǎng)，她們笑容甜美，步態(tài)輕盈，雙手捧著藤條編織的提籃，繞場(chǎng)一周，展示盛放的各種豐收果實(shí)。

　　這一天正是秋分。幾年前，國(guó)家正式把每年秋分這一天，定為“中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)”。將這個(gè)慶賀收獲的節(jié)日，與傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣之一相疊加，既意蘊(yùn)豐厚又自然恰切。悠久醇厚的傳統(tǒng)文化，向往美好生活的人性根柢，二者的結(jié)合渾然天成，就像這個(gè)季節(jié)的空氣中多種花果香氣的混融。

　　既然以蘋果節(jié)命名，唱主角的還是各樣蘋果。越西蘋果成熟早，品種優(yōu)，口感好，是當(dāng)?shù)氐囊淮笾鲗?dǎo)產(chǎn)業(yè)。蘋果節(jié)同時(shí)也是交易會(huì)，“越西農(nóng)特產(chǎn)品展示暨產(chǎn)銷對(duì)接會(huì)”的橫幅很是醒豁。蒙著白色桌布的數(shù)十米長(zhǎng)的展臺(tái)上，密集地?cái)[放著一盤盤蘋果，鮮艷紅潤(rùn)，流光溢彩，旁邊標(biāo)注著它們的名稱：信濃黃、紅將軍、錦繡海棠、維納斯黃金……蘋果被切成小片，放在小碟子里供人們品嘗，整個(gè)會(huì)場(chǎng)彌漫著香甜的氣息。開幕式的一個(gè)重要節(jié)目，是評(píng)選“蘋果王”，我為被抽中做評(píng)委的幾位同行者發(fā)愁：這些果實(shí)，色澤模樣都饒是可愛，吃到嘴里也各有滋味，如何抉擇取舍？

　　等到結(jié)果終于揭曉，我走到獲獎(jiǎng)品種種植者的展臺(tái)前，想訂購(gòu)幾箱寄給親友品嘗。正沉浸在喜悅中的主人，黝黑樸實(shí)的面孔上露出一絲歉意，告訴我今年的蘋果已經(jīng)全都被訂購(gòu)售罄了。近年來電商銷售快速發(fā)展，去年底又新開通了穿過縣境的成昆鐵路復(fù)線，運(yùn)力明顯提升，這讓大涼山的農(nóng)副產(chǎn)品能夠迅捷地發(fā)往全國(guó)各地。

　　白天是展示，是豐收果實(shí)的呈現(xiàn)；晚上則是慶祝，是內(nèi)心喜悅的宣泄。

　　夜色籠罩了大地，遠(yuǎn)山隱遁無跡。晚餐后，重返白天的開幕現(xiàn)場(chǎng)，參加一場(chǎng)歌舞晚會(huì)。年輕的本地歌手一展歌喉，嗓音激越奔放。身著鮮艷服裝的姑娘們，舞姿輕盈柔美，搖頭擺手、轉(zhuǎn)腰邁步之間，搖曳著濃郁的民族風(fēng)情。最后的節(jié)目是集體舞。演員走下舞臺(tái)，與觀眾手牽手圍成一個(gè)圓圈，隨著伴奏音樂的變換，跳起不同的彝族舞蹈，將晚會(huì)推向了高潮。歡聲笑語中，我們這些來自天南海北的客人，分明體會(huì)到一種代入感，一種沉醉般的酣暢。相信一定有人和我一樣，在某一個(gè)瞬間，真切地感受到自己的靈魂與這片陌生土地的關(guān)聯(lián)。

　　這便是儀式的功能和效果。儀式是來自現(xiàn)實(shí)而又超越了現(xiàn)實(shí)的情境，精神的追求、心靈的慰藉，都寄寓在某種程式化的姿態(tài)、動(dòng)作、吟唱和舞蹈之中。祈盼收獲豐盈，是人類亙古的夢(mèng)想，是跨越時(shí)間和空間的情感。那么，當(dāng)豐收降臨大地，慶祝便是一種必要的儀式，一種自然不過的獻(xiàn)祭。

　　彝族的先人信奉自然神，在他們眼中，日月星辰，林木莊稼，田畝井泉，畜欄灶臺(tái)，各自都有神靈佑護(hù)祝福。那么不妨想象，此刻，頭頂高遠(yuǎn)深邃的星空中，遠(yuǎn)方?jīng)]入沉沉夜色的大山里，古老的諸神們也正在俯瞰遠(yuǎn)眺著這一幕場(chǎng)景。

　　類似的情形，在過去的千百年間也曾反復(fù)出現(xiàn)過。區(qū)別在于，當(dāng)年的場(chǎng)景是在簡(jiǎn)陋的茅屋里，是在黝黑的火塘旁，是嘶啞的喉嚨里發(fā)出的哀求般的告白。但那些夢(mèng)想與祈盼，換來的總是失望和悲嘆。不像此時(shí)此刻，豐收是確鑿無疑的現(xiàn)實(shí)，就像掌心托著的蘋果那沉甸甸的分量，就像齒頰間甘甜的蘋果汁液，真實(shí)而清晰。

　　對(duì)美好事物的體驗(yàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)嫌多。就像一位嗜飲者，盡管已經(jīng)品嘗過不少美酒，但當(dāng)一瓶新的佳釀端到面前，他怎么會(huì)無動(dòng)于衷？第二天，我們?cè)俅文慷昧藨c祝豐收的場(chǎng)面，更為浩大、豐富和生動(dòng)。

　　這次去的地方更遠(yuǎn)。車子穿過前一天行經(jīng)的萬畝蘋果林，駛向大山深處。漸漸地，四周遼闊的天地收縮圍攏過來，道路被擠成窄窄的一條，在山谷間盤旋縈回，旁邊是一道亂石磊磊的溪流。山坡變得陡峭險(xiǎn)峻，看見了幾匹馬，看見了成群的毛色黑白相間的山羊，看見了一個(gè)牧羊人孤獨(dú)的身影。山越來越高，要揚(yáng)起下巴才能望見峰巔，白色的云霧彌漫舒卷，時(shí)常灑落零星的雨滴。

　　行行復(fù)行行，車子又從高處迂曲下行，轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎后，面前豁然開朗，出現(xiàn)了一處開闊的平壩。這個(gè)地方是普雄鎮(zhèn)，四圍連綿的山脈像是一道道錯(cuò)落擺放的屏風(fēng)，綠意蔥蘢，將一大片稻田圍攏在中間。稻田濃重恣肆的金黃色，像是無數(shù)桶顏料被一只巨手從天上傾倒下來，又均勻地潑灑開來。腦海里忽然跳出了波蘭大詩(shī)人密茨凱維奇的詩(shī)句：“好一片田野，五谷為之著色！”

　　稻田深處矗立著一個(gè)大牌子，上面寫著“四川省非遺彝族嘗新米節(jié)體驗(yàn)基地”。稻田中阡陌交錯(cuò)，在好幾條木板鋪成的道路上，排列著整齊的隊(duì)伍，有男人的隊(duì)伍，也有女人的隊(duì)伍，他們身著傳統(tǒng)的彝族節(jié)日服飾，色彩絢爛。隊(duì)伍中的每個(gè)人都等距離地站立著，手中高舉著一把黃傘，與豐收的原野一樣的顏色。在這里，一個(gè)盛大的儀式即將開始，仿佛箭矢搭上了弓弦，蓄勢(shì)待發(fā)。

　　不，這個(gè)比喻并不恰切。劍拔弩張總是與某種緊張的情勢(shì)相連，但眼前的場(chǎng)面卻是莊重里有從容，嚴(yán)肅中有輕松。隨著廣播里發(fā)出一道指令，一支支隊(duì)伍開始走動(dòng)，女人牽起裙裾，男人揮動(dòng)手臂，動(dòng)作姿態(tài)中帶有一種自然質(zhì)樸的風(fēng)致，原本靜謐的田野，驟然間變得靈動(dòng)。我再一次感受到了儀式中蘊(yùn)積的美以及感染力。

　　在成熟稻谷散發(fā)的清香中，我們走過一段田間道路，登上一座寬闊的圓形木臺(tái)。木臺(tái)凸起在稻浪中間，像是一艘漂浮在海上的輪船。田埂間的幾支隊(duì)伍，也先后匯聚到了這里，人們將手中的黃傘放在場(chǎng)地中間，在歌曲《彝家幸福謠》的旋律中，圍著它們一圈圈地走動(dòng)和舞蹈。喜慶的氣氛從木臺(tái)上蔓延開來，像明亮的陽光流淌蕩漾。

　　走秀和歌舞都還只是鋪墊，是為了更好地營(yíng)造氣氛。和一切儀式一樣，前奏過程越長(zhǎng)，越能夠提升期待的閾值。接下來，在眾人矚目中，活動(dòng)迎來了它的高潮。幾位彝族婦女走下田埂，走進(jìn)稻田，各自俯身采下一捧稻穗。她們驕傲地舉過頭頂，笑容歡暢，臉龐也仿佛染上了稻穗的光澤。

　　她們高高擎起的稻穗，仿佛是一簇金色的火焰，帶領(lǐng)我們沿著鄉(xiāng)路，走進(jìn)不遠(yuǎn)處的且托村，走進(jìn)一戶農(nóng)家，觀賞這個(gè)名為“嘗新米節(jié)”的彝族傳統(tǒng)民俗節(jié)慶的后續(xù)環(huán)節(jié)。這家的男主人，一位中年漢子，把一束稻穗放在一個(gè)竹篦子中，用鏟刀將顆粒剝落，倒進(jìn)一口架在灶臺(tái)上的鐵鍋里，將稻稈塞進(jìn)灶膛里點(diǎn)燃，再用一只長(zhǎng)把木耙在鍋里反復(fù)攪動(dòng)。在稻谷脫粒早已機(jī)械化的今天，這一幕現(xiàn)場(chǎng)演示，讓人得以了解歷史與傳統(tǒng)，知曉勞作曾經(jīng)的形態(tài)。

　　新米炒熟了，被倒在一個(gè)盤子里。主人簸去上面的稻殼碎屑，舉到每個(gè)人面前。我捏起幾粒放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼，有一點(diǎn)兒黏糯，味蕾間是一股輕淡的香味。

　　新米的香氣，勾起了我對(duì)蘋果甘甜味道的回憶，仿佛一股電流的傳遞。如果說昨天的蘋果節(jié)上，看到的是豐收的果實(shí)，那么在今天的所見中，既有勞作的收獲，又有勞作的過程，而它們一并體現(xiàn)了勞動(dòng)之美。勞動(dòng)和收獲無法分離，就像一場(chǎng)深刻的愛情總是有著具體的對(duì)象。

　　從院子里出來，遇見兩個(gè)小姑娘正迎面走來。她們十五六歲的模樣，戴著繡花頭帕，胸前佩掛著好看的銀飾，看來是參加完這個(gè)活動(dòng)回家了。兩個(gè)姑娘很漂亮，那種美樸質(zhì)而清新，讓人想到清澈的山泉水，想到在微風(fēng)中搖曳的田埂上的花朵。大家贊嘆不已，紛紛與兩位姑娘合影，她們微笑著，大方中又帶了幾分羞怯。同行的一位激情洋溢的女記者高聲地說：“這是今天我看到的最美的表情！”沒有人認(rèn)為她矯情夸張。

　　一個(gè)問題忽然跳入我的腦海：萬事萬物都有表情，什么樣的畫面和形象，最能寄托和表達(dá)這一方土地的特質(zhì)，讓我將來回憶起這次行旅時(shí)，能夠再次深切感受到它那令人情感搖蕩的氛圍？

　　它們應(yīng)該是鮮靈甜脆的碩大蘋果，是起伏涌動(dòng)的金色稻浪，是這個(gè)季節(jié)格外晴朗清澈的天空與大氣所構(gòu)成的澄明之境。它尤其應(yīng)該是生活在這里的人們臉上的笑容，是采摘稻谷的農(nóng)婦開心的笑，是炒制新米的男人質(zhì)樸的笑，是參加節(jié)慶儀式的少女靦腆的笑。

　　這里是大涼山的深處，是莽莽橫斷山脈的東北麓，遙遠(yuǎn)而偏僻。在漫長(zhǎng)的歲月中，貧窮和苦難像魔鬼的符咒，像大山濃重的陰影，籠罩在一代代人的頭上。新中國(guó)成立后，民主改革運(yùn)動(dòng)讓這里從奴隸社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，“一步跨千年”。進(jìn)入新時(shí)代，全面奔小康的國(guó)家戰(zhàn)略，民族地區(qū)鄉(xiāng)村振興的有力措施，讓這里的人們擺脫了貧困，生活展現(xiàn)出嶄新的面貌。變化的速度和幅度，都超出了他們的想象。一種發(fā)自內(nèi)心的歡悅，催生出這樣的笑容。

　　這是豐收的表情，被時(shí)代的霞光照亮。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年10月20日 15版）