【大家】

　　作者：杜羽

　　 項(xiàng)楚，浙江永嘉人，1940年出生于湖北老河口。敦煌學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家、語言學(xué)家、文學(xué)史家，四川大學(xué)杰出教授、國家古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組成員。1962年本科畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，1965年研究生畢業(yè)于四川大學(xué)中文系。1980年到四川大學(xué)任教。曾任四川大學(xué)中國俗文化研究所所長、中國敦煌吐魯番學(xué)會(huì)副會(huì)長。曾三次獲得教育部人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。著有《王梵志詩校注》《敦煌變文選注》《敦煌文學(xué)叢考》《敦煌詩歌導(dǎo)論》《寒山詩注》《柱馬屋存稿》等。

　　遇到敦煌文獻(xiàn)時(shí)，項(xiàng)楚36歲。

　　那是1976年，他在成都西北中學(xué)當(dāng)了十年語文老師，上課教書，下課寫詩、寫小說，日子過得也算安逸。

　　敦煌，離成都有數(shù)千里之遙；至于1900年王道士在敦煌莫高窟發(fā)現(xiàn)的古代寫本，對項(xiàng)楚來說，更是遙不可及。那些文獻(xiàn)分散在世界各地，英國、法國、蘇聯(lián)、日本，即便是藏在北京的那些，他也讀不到。沒有原件，可以退而求其次，讀縮微膠卷。但那時(shí)，敦煌文獻(xiàn)的縮微膠卷，北京有，敦煌有，成都沒有。

　　年近不惑，資料不足，項(xiàng)楚還是闖了進(jìn)去，不是想成名成家，只是單純地想讀通那些似懂非懂的文字，給那些讓他困惑的問題找到答案。

　　不惑之惑

　　項(xiàng)楚的困惑，來自《敦煌變文集》。接觸《敦煌變文集》，是因?yàn)榫帯稘h語大字典》。因?yàn)榫帯稘h語大字典》，項(xiàng)楚又一次調(diào)整了自己的人生航向。

　　1975年，《漢語大字典》被列入國家規(guī)劃，由湖北、四川兩省合作編寫，四川編寫組設(shè)在四川大學(xué)，老師們想到了川大中文系培養(yǎng)的第一位研究生項(xiàng)楚。

　　“1962年，我大學(xué)畢業(yè)。剛好四川大學(xué)中文系招研究生，有六朝唐宋文學(xué)專業(yè)，我對唐詩宋詞有興趣，就報(bào)名了。那時(shí)，國家剛經(jīng)歷了困難時(shí)期，能讀研究生的是極少數(shù)，我是幸運(yùn)兒之一。”今年83歲的項(xiàng)楚，鬢眉皤然。熟悉他的人說，項(xiàng)楚年輕時(shí)就平和而謙遜。

　　當(dāng)然不只是幸運(yùn)。那一年，四川大學(xué)中文系首次招收研究生，名額三人，寧缺毋濫，最終只有南開大學(xué)畢業(yè)的項(xiàng)楚一人通過考試，師從著名古典文學(xué)專家龐石帚。

　　項(xiàng)楚是浙江永嘉人，出生在湖北老河口，自幼隨家人“走南闖北”，沒幾年就換一個(gè)地方。他到過北京，回過老家永嘉，1957年從南昌考上了天津的南開大學(xué)。考上研究生，到了成都，項(xiàng)楚終于落下了腳。

　　甫一入蜀，項(xiàng)楚就感到，地處西南的川大，學(xué)風(fēng)偏于保守，遠(yuǎn)不如南開活躍。不過，這里的很多老師雖然清貧，卻心無旁騖，專注于學(xué)問，不為外界的風(fēng)云變幻所干擾。這正合項(xiàng)楚的心意。

　　 三年后，項(xiàng)楚研究生畢業(yè)，到?jīng)錾礁事遘妷ㄞr(nóng)場勞動(dòng)鍛煉。

　　 “這個(gè)軍墾農(nóng)場原來是勞改農(nóng)場，軍事化管理，生活艱苦，但能吃飽飯。知識分子到那個(gè)地方，主要是沒書可讀，精神生活貧乏，也不知道這樣的生活什么時(shí)候才能結(jié)束。”還好，無書可讀的項(xiàng)楚有一個(gè)筆記本，上面抄錄了不少詩詞，也寫下了他的點(diǎn)滴感慨。有了閑暇，項(xiàng)楚就給戰(zhàn)友講詩。彼時(shí)，他尚未娶妻生子，但每講到顧貞觀的“母老家貧子幼”，都會(huì)生出無限感慨。還好，兩年后，項(xiàng)楚回到成都，成為一名中學(xué)老師，直到被借調(diào)到《漢語大字典》編寫組。

　　 打開今天的《漢語大字典》，“編寫人員”那一欄，清清楚楚印著項(xiàng)楚的名字，但他堅(jiān)持認(rèn)為，自己并沒有真正參與編寫，只是做了些搜集資料的工作。

　　 編字典需要例句，《漢語大字典》的例句搜羅自歷代典籍。當(dāng)時(shí)的辦法是給每人分配一種或數(shù)種典籍，各人因字索句，把相關(guān)的句子抄到卡片上，再寫出釋義。那么多書，那么多編寫人員，分配給項(xiàng)楚的，偏偏是一部《敦煌變文集》。

　　 乍一看，“變文”這種保存在敦煌文獻(xiàn)中的通俗文學(xué)文體，好像很簡單，什么“昔周國欲末，六雄競起”（《伍子胥變文》），什么“婦人決烈感山河，大哭即得長城倒”（《孟姜女變文》），語言淺俗，近似白話小說。深入下去，項(xiàng)楚才發(fā)現(xiàn)并非如此。

　　 項(xiàng)楚熟悉的唐詩宋詞，屬于雅文化，使用的多是雅言。先秦以降，雅言世代傳承，即使古奧生僻，借助歷代學(xué)者的訓(xùn)釋、注解，大部分也都可以被釋讀。與雅言相對的，是俗語。俗語不登大雅之堂，自然也就不大容易被學(xué)人關(guān)注、解讀，其中不少詞語隨著時(shí)間的流逝而消亡。當(dāng)敦煌藏經(jīng)洞被打開，留存在變文中的大量口語、俗語詞，仿若一個(gè)個(gè)無人觸碰的“語言化石”，重現(xiàn)在世人面前，沒人知曉它們的確切含義。再加上滿紙俗字以及抄寫過程中產(chǎn)生的錯(cuò)訛，使得解讀敦煌文獻(xiàn)中的這些俗文學(xué)作品，往往比理解經(jīng)典作品還要困難。譬如，《大目乾連冥間救母變文》中一句“游泥伽藍(lán)”，項(xiàng)楚思考數(shù)年都不得其解。

　　 所謂“讀九經(jīng)自考文始，考文自知音始”，如果不掃清俗字、俗語詞的障礙，就無法真正讀懂那些敦煌文獻(xiàn)，自然也就無法展開深入的研究，“繼承與弘揚(yáng)”更是奢談。

　　 面對這些文字，項(xiàng)楚想要破謎。好在，他找到了蔣禮鴻先生的《敦煌變文字義通釋》——這部出版于1959年的著作，導(dǎo)夫先路。

　　“這本書就像一盞指路明燈，是我進(jìn)入敦煌學(xué)的導(dǎo)師。”項(xiàng)楚如獲至寶。有了這本書的考釋，很多原本難懂的語句豁然而解。可讀著讀著，他發(fā)現(xiàn)，敦煌文獻(xiàn)里的許多詞語，在這部書里找不到答案；再深入下去，又發(fā)現(xiàn)，有些詞，書里的解釋似乎并不太恰當(dāng)。不過，借著這盞明燈，項(xiàng)楚看到了一條嶄新的學(xué)術(shù)之路：拂去千百年來蒙在這些詞語之上的塵埃，再現(xiàn)它們活潑潑的原貌。至于這條路是鮮花錦簇還是荊棘密布，他沒多想，只是一往無前。

　　恍然大悟

　　想在這條路上走下去，沒有他法，唯有讀書。

　　雖然讀不到原始文獻(xiàn)，但項(xiàng)楚有《敦煌變文集》、有《敦煌變文字義通釋》，還讀到了學(xué)界發(fā)表的一些論文，通過這些材料或多或少揭示的內(nèi)容，他在腦海中一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起那些疑難字詞本來的模樣。1980年，他調(diào)到四川大學(xué)中文系古代文學(xué)教研室任教，圖書館里眾多傳世典籍任他采擷，不必說《全唐詩》《太平廣記》《太平御覽》，就連圖書館里塵封多年的《大正新修大藏經(jīng)》，也終于等來了知音。

　　那時(shí)的項(xiàng)楚已經(jīng)覺察到，今人研究敦煌俗文學(xué)作品，除了要跨越錯(cuò)字、俗字、俗語詞的障礙，還要理解當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景與思想觀念。唐代，佛教在民間廣為流行，敦煌變文中有很多佛教題材的作品，其他作品也大量涉及佛教思想、典故、語言。對于唐人來說，這些文字稱得上通俗易懂，而當(dāng)代不甚了解佛教的讀者，即便是鴻儒碩學(xué)，捧起這些文本，也經(jīng)常犯難。想真正理解敦煌俗文學(xué)，就要回到千余年前敦煌變文創(chuàng)作、傳播的語境之中。如何才能“穿越時(shí)空”？項(xiàng)楚決定讀大藏經(jīng)。

　　他讀大藏經(jīng)，不是瀏覽、不是翻檢，而是踏踏實(shí)實(shí)逐字逐句地讀，從圖書館早上開門一直讀到傍晚閉館。

　　“剛回到川大時(shí)，職稱評定已經(jīng)停滯了好多年，我什么職稱也沒有。職稱評定停滯了，我不能停滯。當(dāng)時(shí)我比較簡單，沒有去管提工資、分房子、發(fā)論文這些事，只是埋頭按照自己的興趣去讀書，不著急寫文章。”用了兩年多時(shí)間，項(xiàng)楚把《大正新修大藏經(jīng)》收錄的3000多部佛教典籍通讀了一遍，有些書，反復(fù)讀了多遍。

　　大藏經(jīng)不好讀。一開始，很多地方讀不懂，但他手頭沒有工具書，也沒辦法再借一部內(nèi)容相關(guān)的佛典對照著讀——按規(guī)定，大藏經(jīng)每次只能借一冊，要借另一冊，就得把手頭這冊先還了——只能硬著頭皮繼續(xù)讀下去，“讀下去，又遇到類似的情況；再讀下去，又遇到類似的情況……慢慢地，好像有點(diǎn)似懂非懂的樣子，再讀下去，就懂了”。

　　 他懂了。《大目乾連冥間救母變文》中那句困擾了他多年的“游泥伽藍(lán)”，原來應(yīng)該是“淤泥伽藍(lán)”，因?yàn)樽中蜗嘟瓡税选坝佟睂懗闪恕坝巍薄９湃顺０选坝佟迸c“污”混用，“淤泥”即為“污泥”，是弄臟之義；“污泥伽藍(lán)”意為弄臟寺院，佛教視之為一種惡業(yè)，有文獻(xiàn)為證：“彼諸眾生污泥僧伽墻壁，所以得如是報(bào)”（唐義凈譯《根本說一切有部毗奈耶出家事》），“寺舍往來，踐踏污泥，飲酒食肉，無厭無足”（《禮懺文》）。不僅佛教文獻(xiàn)，唐詩中也有“污泥龍王宮”（盧仝《冬行三首》之三），與“污泥伽藍(lán)”用法類似。

　　 他懂了。獨(dú)坐于書桌之前，沉浸于學(xué)問之中，霎時(shí)間，一道靈光閃過，原本糾纏在一起的謎團(tuán)頃刻條分縷析，眉目分明。項(xiàng)楚說，那是一種很舒適的感覺。有時(shí)，在恍然大悟的瞬間，這位在人們眼中“恂恂如也”的中年人，高興得甚至要大叫出來。可他終究沒有叫出來，又埋下頭，繼續(xù)讀書。他知道，所謂靈感，不是幸運(yùn)之神的眷顧，而是日復(fù)一日地閱讀與思考，知識不斷累積，問題不斷碰撞，在那一剎那，終于融會(huì)貫通。

　　1982年的一天，項(xiàng)楚在川大中文系資料室翻看雜志，讀到《中國語文》一篇題為《校勘在俗語詞研究中的運(yùn)用》的文章，涉及敦煌變文語句，正是他關(guān)心的問題。項(xiàng)楚把這本雜志借回家接著讀，因?yàn)榈诙爝€要還回資料室，他就用晚上的時(shí)間邊讀文章邊記下一些問題。兩三個(gè)月后，《敦煌變文校勘商榷》在1982年第4期《中國語文》發(fā)表，作者項(xiàng)楚。這位寂寂無聞的古代文學(xué)教研室教師，“跨專業(yè)”在中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所主辦的頂級學(xué)術(shù)期刊上亮相。很多語言學(xué)家問：“項(xiàng)楚是誰？”

　　　語言學(xué)家

　　語言學(xué)界對項(xiàng)楚是陌生的，項(xiàng)楚對語言學(xué)界同樣是陌生的。

　　《敦煌變文校勘商榷》刊出不久，項(xiàng)楚參加了一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，一位女士看到他的名牌，便問：“你就是在《中國語文》上發(fā)表文章的那個(gè)項(xiàng)楚？”她叫江藍(lán)生，一年前從中國社會(huì)科學(xué)院研究生院碩士畢業(yè)，師從語言學(xué)家呂叔湘、劉堅(jiān)，現(xiàn)在在中國社會(huì)科學(xué)院語言所近代漢語研究室工作，既是劉堅(jiān)的學(xué)生，也是他的同事，而劉堅(jiān)就是項(xiàng)楚“商榷”的那篇文章的作者。

　　此前，項(xiàng)楚并不知道劉堅(jiān)是誰。江藍(lán)生告訴他，負(fù)責(zé)那篇稿件的《中國語文》編輯陳治文，不僅是劉堅(jiān)的同事，還是他的大舅哥。文章刊出前，陳治文征詢過劉堅(jiān)的意見，這位幾年后就任語言所所長的著名學(xué)者沒有因?yàn)檫@是與自己商榷的文章而阻止發(fā)表。

　　項(xiàng)楚也不知道，在呂叔湘等前輩學(xué)者的倡導(dǎo)下，近代漢語研究愈加受到學(xué)界重視，江藍(lán)生所在的近代漢語研究室，就是幾年前新創(chuàng)建的。一般認(rèn)為，近代漢語研究關(guān)注的是從唐初到清初的漢語口語。古代文獻(xiàn)中大量保存口語資料的，既不是文人雅士的詩文，也不是歷代官修的史書，而是漢譯佛經(jīng)、敦煌變文、白話小說之類的文本。無意中，項(xiàng)楚成為“預(yù)流”者。

　　項(xiàng)楚的興趣一直是文學(xué)。在南開大學(xué)中文系讀書時(shí)，最吸引他的課程是王達(dá)津先生講的中國文學(xué)批評史。那時(shí)運(yùn)動(dòng)多，學(xué)生還要外出參加集體勞動(dòng)，耽誤了不少課。臨畢業(yè)，學(xué)校補(bǔ)開了幾門，其中就有語言學(xué)家邢公畹先生的“文字音韻訓(xùn)詁”。文字、音韻、訓(xùn)詁合稱“小學(xué)”，是傳統(tǒng)的語言文字之學(xué)，舊時(shí)被視作治學(xué)的基礎(chǔ)。時(shí)間緊張，三門課被壓縮成一門，每周兩節(jié)。邢先生抓住重點(diǎn)，介紹了最基礎(chǔ)的知識。沒想到，多年之后，學(xué)生時(shí)代習(xí)得的十八般武藝派上了用場，再加上對文獻(xiàn)的精熟，項(xiàng)楚如庖丁解牛般解析起一個(gè)個(gè)敦煌俗語詞的來龍去脈。

　　《季布詩詠》：“千金不傳老頭春，醉臥階前忘卻貧。世上若也無此物，三分愁煞二分人。”項(xiàng)楚考證，這里的“老頭春”，是酒的名字。唐宋時(shí)期，人們喜以“春”名酒，“老頭春”之外，尚有金陵春、梨花春、洞庭春、蒲萄春，不勝枚舉，今天的名酒“劍南春”亦是按照這個(gè)古老的傳統(tǒng)以“春”為名，而給這酒命名的不是別人，正是項(xiàng)楚的老師龐石帚先生。

　　“可”，現(xiàn)在仍是常用詞。項(xiàng)楚發(fā)現(xiàn)，敦煌變文中的“可”有時(shí)應(yīng)釋作“滿”，而不能按照以往辭書中的義項(xiàng)去理解。其實(shí)，不只是敦煌變文，白居易的詩“披香殿廣十丈余，紅線織成可殿鋪”（《紅繡毯》），劉禹錫的詩“高坐寂寥塵漠漠，一方明月可中庭”（《生公講堂》），“可”都是“滿”義，但歷代字書都沒有列出這個(gè)義項(xiàng)。其實(shí)，不只是古代文獻(xiàn)，作家周立波的小說《暴風(fēng)驟雨》就有“可院的牛馬歡蹦亂跳，嘶鳴，吼叫，鬧成一片”，“可院”就是“滿院”。這說明，在當(dāng)代東北方言里，“可”也有“滿”的意思。

　　 縱橫古今，出入文史，項(xiàng)楚游刃有余。

　　 1983年，呂叔湘先生捐出6萬元個(gè)人積蓄，提議中國社會(huì)科學(xué)院設(shè)立青年語言學(xué)家獎(jiǎng)金。江藍(lán)生明白，老師捐贈(zèng)這筆錢，是希望扶植年輕人，她就把項(xiàng)楚的論文拿給呂先生看。除了《敦煌變文校勘商榷》，項(xiàng)楚那時(shí)還發(fā)表了《敦煌變文語詞札記》《〈敦煌寫本王梵志詩校注〉補(bǔ)正》《敦煌變文字義析疑》《〈伍子胥變文〉補(bǔ)校》等文章，多不在語言學(xué)期刊上，呂先生不容易見到。

　　 語言學(xué)專業(yè)科班出身的江藍(lán)生，也有資格參評這個(gè)獎(jiǎng)金，而且她是呂先生的弟子，有“近水樓臺(tái)”的便利，但她主動(dòng)推薦項(xiàng)楚參評。

　　 1985年歲末，《光明日報(bào)》頭版刊發(fā)消息，第二屆中國社會(huì)科學(xué)院青年語言學(xué)家獎(jiǎng)金評選結(jié)果公布，四川大學(xué)項(xiàng)楚獲得唯一的一等獎(jiǎng)。評審專家認(rèn)為：“項(xiàng)楚的論文立論嚴(yán)謹(jǐn)，不為牽強(qiáng)附會(huì)之辭，征引繁富，考證精詳。凡所論列，大都確鑿可信，其中有不少說法能糾正舊說的闕失和疏漏。”

　　這是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界為數(shù)不多的幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，社會(huì)影響極大。項(xiàng)楚躋身“青年語言學(xué)家”之列，一舉成名。

　　他讀佛經(jīng)，不是想做佛學(xué)家；他琢磨俗語詞，不是想做語言學(xué)家。他仍然眷戀著文學(xué)。敦煌變文之外，尚有敦煌歌辭；敦煌歌辭之外，尚有王梵志詩、寒山詩……他的探險(xiǎn)才剛剛起步，他的殿堂才剛剛奠基。

　　　逢人說項(xiàng)

　　注意到項(xiàng)楚的學(xué)界泰斗，不止呂叔湘。

　　20世紀(jì)80年代初，“敦煌在中國，敦煌學(xué)在日本”的說法在國內(nèi)學(xué)界廣為流傳。盡管這句話的原始出處不甚清晰，但老先生們急了。

　　“像季羨林先生、周一良先生、王永興先生、宿白先生，他們愛中國的學(xué)術(shù)、愛中國的文化，希望中國的學(xué)術(shù)、中國的文化在世界上贏得尊嚴(yán)。雖然他們主要的研究領(lǐng)域不是敦煌學(xué)，但出于這種責(zé)任感、愛國心，他們自己做研究、招學(xué)生，也關(guān)注著學(xué)術(shù)界的情況，發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫項(xiàng)楚的冒出來了，就想看看這個(gè)人怎么樣。”知道項(xiàng)楚正準(zhǔn)備寫《王梵志詩校注》，老先生們高興極了。

　　那時(shí)，從日本傳來消息，漢學(xué)家入矢義高主持的一個(gè)讀書會(huì)選定了中國學(xué)者新近出版的《王梵志詩校輯》，準(zhǔn)備針對其中的錯(cuò)訛撰寫文章。20多年前，中國學(xué)者撰寫的《東京夢華錄注》出現(xiàn)一些疏漏，遭到入矢義高嚴(yán)厲批評，國內(nèi)學(xué)界大為震動(dòng)。20多年后，這一幕是否會(huì)再次上演？那就要看中國學(xué)者能不能率先拿出高質(zhì)量的整理本。擔(dān)子壓在了項(xiàng)楚肩上。

　　 王梵志詩，唐代流傳極廣，宋人偶爾提起，明代似已無人知曉，清人編的《全唐詩》不錄一字。直到敦煌遺書被發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)史上消失已久的王梵志詩才重現(xiàn)于世，被海內(nèi)外學(xué)者視作唐代白話詩的代表。

　　 與變文類似，王梵志詩不如文人作品精致，俚俗口語多，佛教觀念多，不少詩句今人難以索解，而這正是項(xiàng)楚感興趣的謎題。

　　 只感興趣不行，還要快！他不停地寫，沒日沒夜地寫，把筆尖寫歪了才喘口氣，扳正筆尖，繼續(xù)寫。

　　 鉛字排版太慢，老先生們建議，書稿先在北京大學(xué)中國中古史研究中心的不定期出版物《敦煌吐魯番文獻(xiàn)研究論集》上影印刊出。每寫六七萬字，項(xiàng)楚就把文稿發(fā)航空掛號信寄到北京，請人謄清，以待影印。幾個(gè)月，寄了七八次，50余萬字的書稿終于完成。1987年，《敦煌吐魯番文獻(xiàn)研究論集》第四輯出版，近500頁的《王梵志詩校注》隨之問世。如此一部大書，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，作為一篇論文率先發(fā)表，或許史無前例。

　　 支持項(xiàng)楚的學(xué)界中堅(jiān)，不止江藍(lán)生。

　　 研究王梵志詩，項(xiàng)楚還是沒材料。他不輕易打擾老先生，還是自己想辦法。

　　 王梵志詩縮微膠卷的照片，來自敦煌研究院。敦煌研究院當(dāng)時(shí)規(guī)定，只為參與本院項(xiàng)目的學(xué)者提供資料，可他們還是把照片裝了好幾個(gè)文件袋交到項(xiàng)楚手上，操辦此事的是李永寧研究員。

　　 俄藏王梵志詩的復(fù)印件，來自一位海外漢學(xué)家。項(xiàng)楚后來在上海古籍出版社出版的《王梵志詩校注》中寫道：“我在北京參加中國敦煌吐魯番學(xué)術(shù)討論會(huì)期間，從歐洲友人處得到了夢寐以求的列一四五六號王梵志詩卷的影本。長久的心愿一旦實(shí)現(xiàn)，真是喜出望外……一個(gè)遺憾從此消除了，禁不住提筆記下心頭的歡悅。”當(dāng)時(shí)，俄藏敦煌文獻(xiàn)尚屬秘籍，學(xué)者難以寓目。那位“歐洲友人”不知從何處得來王梵志詩的復(fù)印件，毫無保留地送給項(xiàng)楚，但不希望別人知道此事，項(xiàng)楚在書中只能稱其為“歐洲友人”。如今，俄羅斯藏敦煌文獻(xiàn)已全部公開，項(xiàng)楚終于可以告訴世人，那位“歐洲友人”是德國漢學(xué)家葛蓮（Dorothee Kehren）女士。

　　 在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，中國社會(huì)科學(xué)院歷史所研究員宋家鈺聽說項(xiàng)楚寫《敦煌詩歌導(dǎo)論》沒材料，主動(dòng)提出為他洗印中國社科院收藏的敦煌文獻(xiàn)照片。項(xiàng)楚急需某號卷子，就給宋家鈺寫信，宋家鈺就把照片洗印寄來。項(xiàng)楚后來才知道，宋家鈺洗印照片要經(jīng)過申請，并不是輕而易舉的事，“我們原本不認(rèn)識，后來也沒再見過面。只見過那一次，他就這樣無私地幫助我”。

　　 從《王梵志詩校注》到《敦煌變文選注》，從《敦煌詩歌導(dǎo)論》到《寒山詩注》，項(xiàng)楚的書一部接著一部，厚重而扎實(shí)。另一位老先生，敦煌學(xué)家潘重規(guī)在一篇文章中說，他“不能自已地逢人‘說項(xiàng)’”“希望海內(nèi)外讀者共同來細(xì)細(xì)品嘗”。這里的“項(xiàng)”，不是古人項(xiàng)斯，而是今人項(xiàng)楚；他邀請讀者“品嘗”的，也不是珍饈美饌，而是項(xiàng)楚的著作。

　　 很長一段時(shí)間，海內(nèi)外學(xué)術(shù)界“逢人說項(xiàng)”。項(xiàng)楚還是說，自己很幸運(yùn)。當(dāng)然不只是幸運(yùn)。長者支持、同輩襄助，是因?yàn)樗麄儫釔壑袊幕麄兤诖龑W(xué)術(shù)繁榮，他們視項(xiàng)楚為不世出的讀書種子，他們視項(xiàng)楚的榮光為學(xué)術(shù)的榮光。

　　 項(xiàng)楚不負(fù)眾望。

　　 《王梵志詩校注》及時(shí)問世，日本學(xué)者的批評文章尚未出場，便失去了價(jià)值。入矢義高為《王梵志詩校注》寫了一篇字?jǐn)?shù)不多但評價(jià)極高的書評，“對其極周詳精審之至的注釋，我只能起久長的驚嘆之感”。季羨林先生說，項(xiàng)楚對王梵志的研究，“把日本的一場劍拔弩張的‘批判’，在事前‘鎮(zhèn)壓’了下去”。

　　 項(xiàng)楚當(dāng)時(shí)的碩士研究生劉石，多年以后給學(xué)生講起自己老師的故事：“有些事情也真是匪夷所思，青燈黃卷的書齋生涯，有時(shí)也能在渾然不覺間擔(dān)當(dāng)為國爭光的大任。”

　　項(xiàng)楚則說，跟老先生們接觸久了，“覺得我也像他們那樣愛國了”。

　　做笨學(xué)問

　　由語言而文學(xué)，由文學(xué)而文化，項(xiàng)楚一路前行。繼“語言學(xué)家”之后，文獻(xiàn)學(xué)家、文學(xué)史家、敦煌學(xué)家，一個(gè)個(gè)名號接踵而至。

　　老先生們有意把項(xiàng)楚調(diào)到北大，給他更寬廣的舞臺(tái)。項(xiàng)楚感念母校的培養(yǎng)，還是留在了川大，建立中國古典文獻(xiàn)學(xué)博士點(diǎn)，創(chuàng)辦四川大學(xué)中國俗文化研究所，教學(xué)生，帶隊(duì)伍。一個(gè)敦煌研究的重鎮(zhèn)在西南異軍突起，看似不可思議，卻也順理成章。

　　學(xué)生們的研究方向各不相同，有俗文學(xué)，也有雅文學(xué)，有唐宋明清，也有先秦兩漢，項(xiàng)楚并不強(qiáng)求，“我主要是教一些方法”。

　　最重要的方法，當(dāng)然是讀書。

　　讀書和讀書不一樣。有些人讀書，雖然也勤奮，但過目即忘，讀了白讀。項(xiàng)楚讀書，思維高度緊張，面對文獻(xiàn)，一個(gè)個(gè)問題從頭腦中跳將出來。他讀大藏經(jīng)，原本是關(guān)心漢譯佛經(jīng)的語言，可讀著讀著，就在佛經(jīng)故事里找到了一個(gè)個(gè)古代小說的源頭，讀著讀著，就尋繹出一條條文化演變的脈絡(luò)。這種系連的能力，項(xiàng)楚稱之為“敏感”。

　　老師的敏感，學(xué)生觀察得最直接。

　　項(xiàng)楚講敦煌文獻(xiàn)選讀課，和學(xué)生一起讀原始文獻(xiàn)。“讀到一句話，卡住了，我們半天想不出來怎么解釋，項(xiàng)老師很快就發(fā)現(xiàn)有個(gè)字的字形有問題，可能是假借。”張涌泉是項(xiàng)楚指導(dǎo)的第一位博士研究生，追隨老師的腳步，兩獲中國社會(huì)科學(xué)院青年語言學(xué)家獎(jiǎng)金一等獎(jiǎng)，如今這位也已年近古稀的浙江大學(xué)文科資深教授，仍對老師的“敏感”感嘆不已，“從表面上看，傳世文獻(xiàn)與敦煌文獻(xiàn)中的問題經(jīng)常是沒什么關(guān)聯(lián)的，但項(xiàng)老師能破除字形、字義、字音造成的謎障，深入本質(zhì)，找到答案。有的人沒有這種敏感，讀再多書也沒用”。

　　項(xiàng)楚曾經(jīng)設(shè)想，當(dāng)年讀大藏經(jīng)時(shí)，如果手邊有一部工具書，自己的學(xué)問會(huì)是什么樣？他的答案是：可能當(dāng)時(shí)讀懂了，但過后就忘了。

　　現(xiàn)在的青年學(xué)者，不僅有工具書，還有古籍?dāng)?shù)據(jù)庫，一點(diǎn)鼠標(biāo)，成百上千條結(jié)果就來了。項(xiàng)楚告訴他們，新技術(shù)固然要學(xué)習(xí)，但檢索不能代替讀書，會(huì)堆砌材料不意味著讀懂了材料，“我們要做些笨學(xué)問，花些時(shí)間讀經(jīng)典，慢慢涵泳、體會(huì)。把握到它的精神，那才是真正讀懂了”。

　　“你輕易獲得的東西，往往是表面的、膚淺的；只有通過艱苦努力獲得的東西，才是深入的、深刻的。不然的話，做學(xué)問就變成很簡單的事情了。”對于讀書，對于學(xué)問，項(xiàng)楚保持著敬畏，一如從前。

　　《光明日報(bào)》（2023年12月11日 11版）