豆瓣評分低至2.7，情人節檔期特供的爛片比疫情更趕客

　　又是一年情人節檔。

　　本周一，國內總票房過(guò)5.27億元，三部情人節特供電影悉數進(jìn)入當日票房前五，三片票房之和占了當日半壁江山。《十年一品溫如言》更是力壓連續13天霸榜的《長(cháng)津湖之水門(mén)橋》，登上單日票房榜首。可與漂亮數據相悖，觀(guān)眾把“難看 十年一品溫如言”送上了熱搜，網(wǎng)絡(luò )評分低至2.7。更現實(shí)的，情人節“一日游”后，三片昨天的票房成績(jì)無(wú)一例外大跳水。

　　從“為愛(ài)訂制”到被愛(ài)人們拋棄，上映兩天的斷崖式變化像是某種探測器：2月14日的熱賣(mài)能探測出愛(ài)情片在當下中國市場(chǎng)的容量，2月15日的三片遇冷則測試出了中國觀(guān)眾對“一錘子買(mǎi)賣(mài)”投機者的容受度。最終，一人一票給出了答案：“為愛(ài)訂制”的無(wú)病呻吟強行說(shuō)愛(ài)，只能透支觀(guān)眾對下一次“520”、七夕等“愛(ài)情檔”的信任度。

　　當所謂的“情侶紅利”一次次敗給口碑的崩塌，“爛片只能與檔期概念殊死一搏”“情人節電影專(zhuān)割韭菜”的印象，恐怕很難去除。

　　十多年前的“經(jīng)典IP”，早就敗給了觀(guān)眾審美

　　圍繞《十年一品溫如言》鋪天蓋地的惡評里，有影評人的尖銳之辭“本片藝術(shù)性為零”；也有不少沖著(zhù)原作小說(shuō)來(lái)的書(shū)粉評價(jià)“毀經(jīng)典”，認為影片將原著(zhù)情節改得面目全非，才是罪魁禍首。

　　《十年一品溫如言》改編自書(shū)海蒼生的同名小說(shuō)，講述男女主人公言希和溫衡一段羈絆十年的感情。2009年，該小說(shuō)開(kāi)始在晉江文學(xué)城連載，紅極一時(shí)。故事里的男主人公言希曾在“最有魅力的小說(shuō)男主角TOP100”網(wǎng)絡(luò )評選里排名第三，受歡迎度可見(jiàn)一斑。但讓人玩味的是，當年頗具魅力、贏(yíng)得許多四五星好評的小說(shuō)，隨時(shí)間推移，其熱評前排涌現越來(lái)越多一星差評，自我感動(dòng)、矯揉造作、邏輯混亂等代言了近幾年讀者的極大觀(guān)感。

　　回望這部網(wǎng)文小說(shuō)成為大IP的2009年，那還是網(wǎng)絡(luò )文學(xué)疾速擴張的年代，泥沙俱下。當年的語(yǔ)境下，《十年一品溫如言》仗著(zhù)極致虐戀與狗血奇情殺出了一條血路，博得無(wú)數關(guān)注。論虐，男主人公言希被炸聾、被輪奸、被囚禁、自殺未遂但斷了腿、最終還罹患癌癥……人生一個(gè)“慘”字不足形容。論奇情，它在男女主人公的癡戀主線(xiàn)外設置了無(wú)法忽視的耽美情節，男主身邊的男性友人幾乎個(gè)個(gè)都愛(ài)他。如果說(shuō)這則故事在網(wǎng)絡(luò )青春文學(xué)野蠻生長(cháng)的年代確有眼球效應，那么2022年，“車(chē)禍、失憶、治不好”的舊三寶，早已被連年迭代的觀(guān)眾審美反復拋棄。即便電影改編刪減了不合時(shí)宜的人設與情節，但核心依然停留在為虐而虐，所謂創(chuàng )新也只是在“霸凌、失聯(lián)、抑郁癥”的新套路里點(diǎn)到即止。一個(gè)欠缺真正的文學(xué)支撐、更沒(méi)有當下語(yǔ)境價(jià)值的劇本，再怎樣改編，充其量是“帶流量的原作”，幾乎從開(kāi)始就寫(xiě)定了“取巧”的判詞。

　　再看情人節檔期另兩部作品，爭議雖小，品質(zhì)同樣不堪。《好想去你的世界愛(ài)你》在愛(ài)情類(lèi)型上疊加奇幻色彩，愛(ài)情的雙方分隔兩地，因一次意外腦電波相連，從此跨越中國與德國的迢迢千里共享五感。除了大量引用毛姆的話(huà)，比如“每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想”，多數時(shí)候，影片既像2014年美國電影《你眼中的世界》，又如一篇集成了“背對背錯過(guò)”“把我們的愛(ài)情寫(xiě)成詩(shī)”等陳年老梗的大雜燴。至于《不要忘記我愛(ài)你》，又一個(gè)失憶的主角與又一次“忘記一切，還是會(huì )重新愛(ài)上你”的故事設定，被觀(guān)眾形容為“比悲傷更悲傷的觀(guān)影體驗”。

　　托爾斯泰說(shuō)：“藝術(shù)不是技藝，它是藝術(shù)家體驗了的感情的傳達。”僅憑臆想或橋段集合，打動(dòng)不了每個(gè)對愛(ài)情有過(guò)切膚之感的觀(guān)眾。從時(shí)過(guò)境遷的廉價(jià)“經(jīng)典”，到套路千萬(wàn)條的流水線(xiàn)新片，今年的情人節檔期電影讓人沮喪，根本原因只能是創(chuàng )作早早拋開(kāi)了真實(shí)的生活的體察。

　　讓位于“消費主義”，再甜蜜的檔期也會(huì )讓觀(guān)眾愛(ài)無(wú)能

　　在觀(guān)眾眼里，三部愛(ài)情片爭相比爛，是愛(ài)情片過(guò)時(shí)了，還是中國觀(guān)眾“愛(ài)無(wú)能”了？

　　跨年時(shí)的《愛(ài)情神話(huà)》能同時(shí)推翻這兩個(gè)設定，梧桐樹(shù)下的上海風(fēng)情與熟齡男女真實(shí)的柴米油鹽交融，“滬漂”導演從過(guò)往的六七年時(shí)間里淬煉出一個(gè)可愛(ài)的好故事。2019年《少年的你》撤掉柔光濾鏡，第一次把學(xué)生間的欺凌搬上大銀幕，讓少年人間誠懇的愛(ài)意抵抗殘酷青春，同樣大獲好評。2018年的《超時(shí)空同居》用奇幻設定勾兌愛(ài)情，在天若有情的故事框架之上小小討論了一番商業(yè)的良心，也算可圈可點(diǎn)。

　　但除此以外，過(guò)去10年間的國產(chǎn)愛(ài)情電影整體表現，一點(diǎn)都不容樂(lè )觀(guān)。《你的婚禮》《北京愛(ài)情故事》《匆匆那年》《從你的全世界路過(guò)》《瘋岳撬佳人》《合約男女》《奔愛(ài)》《謀殺似水年華》《高跟鞋男女》《有一個(gè)地方只有我們知道》以及“前任”系列，商業(yè)成功者多，藝術(shù)精良者少。

　　一邊是國產(chǎn)愛(ài)情片佳作凋零，一邊是每年批量生產(chǎn)，究其原因，業(yè)界早就心領(lǐng)神會(huì )，美其名“甜蜜消費”。最典型的例子要追溯到2011年，在不被外界看好的情況下，《失戀33天》利用“百年一遇的光棍節”為賣(mài)點(diǎn)，在11月11日當天拿到超4700萬(wàn)元票房，并最終以3.2億元位列當年總票房第八。這個(gè)完全被生造、炒作起來(lái)的檔期給了電影營(yíng)銷(xiāo)巨大的啟發(fā)。此后的情人節、七夕等公認屬性甜蜜的節日，探探風(fēng)月、看看電影的甜蜜消費似乎更加天經(jīng)地義。于是，年復一年，我們總能與“甜蜜特供”的電影遭遇，然后在循環(huán)往復的“一日游產(chǎn)品”里蠶食對國產(chǎn)愛(ài)情片的信心。在2022年情人節檔期集體挨罵之前，最讓人發(fā)指的莫過(guò)于《201413》與《201314》，因為能取“愛(ài)你一世一生”“愛(ài)你一生一世”的諧音，兩部影片大張旗鼓擺明賺錢(qián)姿態(tài)，拉幾個(gè)高人氣的主持人就攢出一局，高舉“萬(wàn)年真愛(ài)日”的幌子兜售一日。

　　2022年，全球電影市場(chǎng)仍未徹底走出疫情帶來(lái)的陰霾，也仍需找回被兩年疫情影響的大眾觀(guān)影習慣。在這個(gè)節骨眼上，讓位于“消費主義”的創(chuàng )作觀(guān)念，比疫情更趕客。(作者：王彥)