紀念北京人藝建院70周年，新京報記錄幕后工種成長(cháng)故事，揭秘老劇院的內部精神和原則 “老店”北京人藝的工作準則：“一棵菜”精神

　　除了那句最著(zhù)名的“戲比天大”，在北京人民藝術(shù)劇院(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“北京人藝”)內部，一直還存在著(zhù)另一個(gè)70年來(lái)不斷踐行的精神——“一棵菜”精神。一棵大白菜，有菜根、菜心、菜葉、菜幫，只有這些不同部分緊緊地抱在一起，才能長(cháng)成“一棵菜”。這是演員、時(shí)任北京人民藝術(shù)劇院副院長(cháng)馮遠征心中，最能代表北京人藝人的一種工作狀態(tài)、工作準則——能“成菜”，得各個(gè)部分都齊全，能順利出一臺戲也如此，不能有一個(gè)工種落下。

　　1952年6月12日傍晚，北京東城區史家胡同56號(今20號)院內燈火通明，此時(shí)這里正在舉行北京人民藝術(shù)劇院建院大會(huì )，并宣布曹禺為北京人民藝術(shù)劇院院長(cháng)，焦菊隱、歐陽(yáng)山尊為副院長(cháng)，趙起揚為秘書(shū)長(cháng)，焦菊隱任總導演，自此中國第一所藝術(shù)院團，也是最負盛名的專(zhuān)業(yè)話(huà)劇院就此誕生。回顧北京人藝長(cháng)達70年的藝術(shù)發(fā)展，劇院共上演了三百六十余部古今中外的話(huà)劇作品，并在幾代藝術(shù)創(chuàng )作者共同努力下，形成鮮明的演劇與藝術(shù)風(fēng)格，培養了一代又一代表演藝術(shù)家。不僅創(chuàng )建了著(zhù)名的“北京人藝演劇學(xué)派”，也與幾代觀(guān)眾一起見(jiàn)證并創(chuàng )造了中國戲劇的歷史。在這70年光鮮亮麗的舞臺背后，隱匿著(zhù)散落在劇院各處的“隱形演員”，他們就是“一棵菜”精神里的菜幫、菜葉甚至菜心，他們始終沒(méi)有機會(huì )走到大幕之前，但依靠自己的專(zhuān)業(yè)技能，讓北京人藝的一道道“好菜”變得色香味俱全。在北京人藝建院70周年紀念日之際，新京報記者將鏡頭對準劇院的幕后工作人員，從觀(guān)眾熟悉的地方逐步走向后臺深處，通過(guò)他們的講述，看看北京人藝這家70年“老店”的后廚和“大廚們”。我們的探尋，先從北京人藝內部的“工作準則”說(shuō)起。

　　1 人，是劇院歷久彌新的法寶

　　在北京人藝建院初期，曹禺、焦菊隱、趙起揚和歐陽(yáng)山尊，曾做過(guò)一次著(zhù)名的42小時(shí)談話(huà)，當時(shí)他們希望未來(lái)的北京人藝能夠像莫斯科藝術(shù)劇院那樣，而為了這個(gè)目標，具體要做什么，藝術(shù)上要去追求什么，包括培養演員等諸多北京人藝在后來(lái)數十年間所要涉及的所有重大問(wèn)題，在那42小時(shí)內幾乎全都談到了。馮遠征在2022年回想起當時(shí)劇院內的“準則”和“精神”，覺(jué)得雖然當時(shí)北京人藝希望建成像莫斯科藝術(shù)劇院那樣的一座享有國際聲譽(yù)的劇院，但從那天起，北京人藝已經(jīng)通過(guò)70年自身的探索與實(shí)踐，實(shí)際建立起了一座具有中國民族特色的話(huà)劇院。“北京人藝歷來(lái)都是堅持出精品，出人才。我們劇院在每一個(gè)時(shí)期的重要節點(diǎn)上，都能夠推出一系列的精品力作，特別在人才培養這方面，一代又一代的藝術(shù)家，從北京人藝這座藝術(shù)殿堂里先后孕育而生，這也是北京人藝70年來(lái)，最值得稱(chēng)道與自豪的地方。”

　　幕后培養一代又一代的“人藝人”，臺前的創(chuàng )作，也圍繞著(zhù)“人民的劇院”這個(gè)大方向，人，悄悄地成為北京人藝歷久彌新的法寶。作為一座以人民為中心，關(guān)注現實(shí)、扎根生活，堅持現實(shí)主義創(chuàng )作風(fēng)格的劇院，多年來(lái)“做人民喜歡看的戲”是全體北京人藝人的工作準則。

　　或許提到北京人藝，很多觀(guān)眾都覺(jué)得作品特點(diǎn)多以演京味戲擅長(cháng)，馮遠征表示，其實(shí)不然。從建院至今，在北京人藝排演的三百六十多部話(huà)劇作品里，京味戲只有不到20部，其他的都是一些國外經(jīng)典、古裝戲、現代戲與年代戲等等。一直以來(lái)，在選材上，北京人藝除了很注重劇本是否符合北京人藝風(fēng)格之外，另一重要考量依然還是觀(guān)眾對于新作品的接受度。馮遠征認為，與眾多題材相比，或許只能說(shuō)北京人藝的京味戲最具特點(diǎn)，尤其在北京人藝有獨特的表演風(fēng)格加持下，能夠讓更多老百姓從作品里看到地道北京人的生活。在國家發(fā)生重大事件的節點(diǎn)上，北京人藝也都有相應的作品予以呈現。如當年以抗擊“非典”疫情為背景創(chuàng )作的《北街南院》，抗震救災題材作品《生·活》，以及最新的以抗擊新冠肺炎疫情為題材創(chuàng )作的《社區居委會(huì )》。北京人藝一直以來(lái)都在與觀(guān)眾共同記錄著(zhù)時(shí)代，在馮遠征眼中，人藝絕對不是一座保守的劇院，它開(kāi)放包容。

　　2 有閱歷才能切身理解“戲比天大”

　　走進(jìn)北京人藝的排練廳，人們的視線(xiàn)通常會(huì )被寫(xiě)在墻上的“戲比天大”四個(gè)大字所吸引，馮遠征在不同階段，對這幾個(gè)字有不同的理解。從字面上看，戲真的沒(méi)有“天”大，但作為北京人藝人，一旦走進(jìn)劇院大門(mén)，走進(jìn)后臺，走進(jìn)排練廳，從這一刻起，戲就是比天大。“進(jìn)到劇院一切為了演出，為了觀(guān)眾，其他再重要的事情都要等到走出劇院以后。”馮遠征在剛進(jìn)劇院之時(shí)，總會(huì )聽(tīng)到譬如某位演員或同事家里親人病故或者病重時(shí)，他依然要忍著(zhù)悲痛堅守崗位，演員在舞臺上甚至還要演一些歡快的戲的故事，直到自己真正到了一定的年齡后，才發(fā)現這些故事都會(huì )真實(shí)地發(fā)生在每一代演員和人藝人身上。

　　2005年，話(huà)劇《茶館》演出期間，馮遠征在前往劇院演出的途中得知父親病危正在醫院搶救的消息。那一瞬間，究竟趕往醫院看望病重的父親，還是回到劇場(chǎng)完成當晚的演出令他陷入兩難，在“戲比天大”四個(gè)字的驅使下，他還是毅然決然地選擇走進(jìn)了劇院，當晚他沒(méi)有跟身邊的同事透露父親病危的消息。直到后來(lái)馮遠征才知道，就在當晚演出開(kāi)場(chǎng)的幾乎同一時(shí)間，父親也離開(kāi)了人世，演出結束后，馮遠征匆忙趕到醫院時(shí)，此刻的父子早已陰陽(yáng)兩隔。后來(lái)有人在網(wǎng)上留言說(shuō)“這是不孝，大逆不道。”馮遠征坦言表示理解，因為并不是每個(gè)人都能設身處地地了解演出行業(yè)。“只要‘戲比天大’四個(gè)字裝在心里，我怎么可能對臺下的1000名觀(guān)眾說(shuō)，對不起！我家里有事，今天的戲我演不了，那絕不可能。”而這樣的故事，在北京人藝不止一次地上演，這些屬于后臺的故事，鮮有人知曉。

　　“戲比天大”這個(gè)工作準則，如今馮遠征嘗試推行到新一代年輕演員身上，他選用了一種符合當下年輕人的接受方式，將這種精神潛移默化地灌輸到下一代人藝演員心里。每當新演員進(jìn)劇院實(shí)習，馮遠征便會(huì )告知他們這個(gè)行業(yè)的特性。“越是節假日的時(shí)候，演員越要工作，春節期間只要劇院有演出，演員都要以完成演出為第一要務(wù)”。定下鐵律，進(jìn)入后臺或演出期間不許玩手機，“對年輕人而言，‘戲比天大’四個(gè)字不是說(shuō)出來(lái)，是要不斷地告訴他們，有些事情絕對不允許。進(jìn)了北京人藝的大門(mén)，演出是最重要的，一切都以演出為主，其他一切都不重要。時(shí)間長(cháng)了以后，他們再看到‘戲比天大’這四個(gè)字的時(shí)候，感受會(huì )不一樣。”

　　3 臺下，人人是工匠

　　70年來(lái)，一代又一代的北京人藝演員都在用“工匠精神”反復錘煉角色，幕后的工作人員也圍繞著(zhù)這個(gè)精神，追求舞臺上的“精致講究”，只有這樣才能最終呈現出舞臺上一個(gè)個(gè)鮮活的形象。

　　20世紀80年代，剛到北京人藝不久的馮遠征就被導演夏淳從學(xué)員班選去出演話(huà)劇《北京人》中的“曾文清”。馮遠征清楚記得，自己剛開(kāi)始排練時(shí)，一個(gè)上場(chǎng)掀門(mén)簾的動(dòng)作，導演夏淳就讓他排了整整一個(gè)上午，以至于中午大家都去吃飯時(shí)，馮遠征找到夏淳導演委屈地問(wèn)道“自己錯在哪里？”夏淳導演則回答“你沒(méi)有錯。”并看著(zhù)馮遠征說(shuō)道，“曾文清是背頭，你去買(mǎi)個(gè)頭油。你這鞋也不行，不能穿皮鞋，要穿老圓口布鞋，另外你找服裝組借一身大褂拿回家。”于是馮遠征按照夏淳導演的要求，每天除了睡覺(jué)，大部分時(shí)間都是“曾文清”裝扮做所有事情。當這樣經(jīng)過(guò)一段時(shí)間以后，馮遠征就感覺(jué)這件大褂已經(jīng)長(cháng)在自己身上，每天穿著(zhù)圓口布鞋去上班排練，每天早上起來(lái)第一件事是把頭發(fā)梳得锃光瓦亮。后來(lái)，他發(fā)現夏淳導演再也不說(shuō)自己的問(wèn)題了。“他的方法就是讓我真正地一點(diǎn)一滴地去體驗曾文清的生活狀態(tài)。當大褂已經(jīng)穿習慣，頭發(fā)背起來(lái)，圓口布鞋也合腳時(shí)，這個(gè)戲中的人物就必然已經(jīng)長(cháng)在了自己身上，這種潛移默化間一點(diǎn)一滴地雕琢，大概就是北京人藝工匠的精神。”

　　在幕后，馮遠征也觀(guān)察過(guò)一代代前輩的工作方式，尤其朱旭與于是之兩位藝術(shù)家的創(chuàng )作習慣，給年輕時(shí)的馮遠征留下了深刻的印象。“朱旭與于是之兩位老師的手里永遠都會(huì )拿著(zhù)一個(gè)本子。不同的是，于是之在沒(méi)有排戲的時(shí)候，總是坐在角落，在自己的本子上一直不停地寫(xiě)，而朱旭則是拿著(zhù)本子不停地翻看”。后來(lái)馮遠征了解到，于是之是在把自己對于人物的理解與表演的感受不停地記錄下來(lái)。而對于朱旭不停地看，馮遠征卻百思不得其解。為了解開(kāi)這個(gè)謎團，馮遠征問(wèn)朱旭，“您在看什么？”朱旭回答說(shuō)，“劇本啊。”那時(shí)馮遠征才了解，原來(lái)朱旭排練從來(lái)不帶劇本，只帶著(zhù)自己的筆記本，因為他在排練之前，就已經(jīng)把劇本一筆一畫(huà)地抄在了筆記本上，再將筆記本帶到排練廳，其他留白的地方，他會(huì )寫(xiě)滿(mǎn)對人物的理解，內心潛臺詞，以及一些臨場(chǎng)的創(chuàng )作靈感。朱旭告訴馮遠征，抄一遍劇本就等于背一遍。“幾萬(wàn)字的劇本，他能一筆一畫(huà)地給抄下來(lái)，需要多大的功夫。北京人藝的很多老藝術(shù)家，他們都有自己研究人物角色時(shí)的絕招。”

　　同樣，這種精神馮遠征也希望能傳承到青年演員身上，“北京人藝培養新人，不是為了將來(lái)給劇院‘克隆’出更多的‘小濮存昕、小楊立新、小馮遠征、小誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)’，而是從根本上讓年輕人去繼續傳承北京人藝的精神與演劇風(fēng)格，這些是不能改變的”。而要做到有效傳承，除了“工匠精神”外，馮遠征認為人藝人還要一直傳遞“一棵菜”精神，“只有這些菜心、菜幫等不同部分緊緊地抱在一起，才能長(cháng)成‘一棵菜’。這也如同在北京人民藝術(shù)劇院里，無(wú)論編導、演員、燈服道效化工作人員，劇場(chǎng)服務(wù)人員，食堂工作人員等，都是保證一場(chǎng)演出能夠順利進(jìn)行的一員，這是北京人藝‘一棵菜’精神的體現，這個(gè)精神將永遠傳遞下去。”

　　4 “擁抱年輕和市場(chǎng)”的人藝新氣質(zhì)

　　2021年，隨著(zhù)北京國際戲劇中心的落成，擁有四座劇場(chǎng)與一座公益劇場(chǎng)(菊隱劇場(chǎng))的北京人藝也由此開(kāi)啟了新的時(shí)代。當擁有66年歷史的首都劇場(chǎng)與新建成的曹禺劇場(chǎng)同時(shí)屹立在王府井大街22號的院內，“守正”的首都劇場(chǎng)繼續將經(jīng)典進(jìn)行到底，“創(chuàng )新”的曹禺劇場(chǎng)則將繼續探索北京人藝在未來(lái)的無(wú)限可能性。

　　作為一座擁有70年歷史的劇院，馮遠征認為，無(wú)論北京人藝處在任何一個(gè)時(shí)代，均起到了引領(lǐng)的作用，在新時(shí)代的發(fā)展進(jìn)程中，在接續傳統藝術(shù)發(fā)展的同時(shí)，北京人藝這些年也培育出了很多符合自己的“新氣質(zhì)”。首先在選材用人方面，馮遠征表示，在保持著(zhù)北京人藝不變的風(fēng)格基礎上，未來(lái)在人才引進(jìn)方面，劇院也將計劃引進(jìn)一些既有知名度，也有表演能力的演員，但無(wú)論他們頭頂多大的光環(huán)與流量，成為這里的演員就必須為北京人藝而演戲，并不是劇院招他們進(jìn)來(lái)“壯門(mén)面”。在劇目創(chuàng )新上，馮遠征認為，未來(lái)還要開(kāi)辟更多的創(chuàng )作路徑，努力推動(dòng)與發(fā)掘一些知名大作家，通過(guò)不斷地溝通與交流，邀請他們?yōu)楸本┤怂囎珜?xiě)更多經(jīng)典的劇本。“前幾年北京人藝還曾辦過(guò)編劇班，未來(lái)也會(huì )繼續開(kāi)設導演班，為一些國內相對成熟的編劇、導演提供繼續深造的機會(huì )，這不單單是為劇院，也是向社會(huì )推出更多優(yōu)秀的編劇和導演。”

　　在今年北京人藝70周年院慶期間開(kāi)展的系列活動(dòng)中，一部名為《我在人藝學(xué)表演》的十集專(zhuān)題紀錄片，全面記錄了2019級北京人藝學(xué)員班，從入學(xué)到2020年結業(yè)這一年來(lái)學(xué)習的全過(guò)程，作為學(xué)員班的推動(dòng)者之一，如今馮遠征通過(guò)紀錄片，再次看到當年14名年輕演員新入學(xué)時(shí)的情景，他感動(dòng)于他們飛速的成長(cháng)。“雖然當年這些孩子看上去很有朝氣，有決心，也很有熱情，但是看上去總還是覺(jué)得他們很青澀。不像現在，我在劇院遇到他們時(shí)，感覺(jué)他們已經(jīng)與劇院融為一個(gè)整體。”而這樣的成長(cháng)故事，還在這座70歲劇院里，持續不斷地上演。

　　一代又一代的藝術(shù)家，從北京人藝這座藝術(shù)殿堂里先后孕育而生，這也是北京人藝70年來(lái)，最值得稱(chēng)道與自豪的地方。　 ——北京人藝副院長(cháng)馮遠征

　　專(zhuān)題采寫(xiě)/新京報記者 劉臻