未完成的攀登

　　湖南省登山隊(duì)兩名隊(duì)員距珠峰峰頂四百米處止步救人

　　在海拔8000米以上的地方救人是什么感受？

　　“氧氣只有海平面的27%，呼吸變得困難。”“連打開一個(gè)水壺喝水都費(fèi)勁。”54歲的謝如祥這樣形容。

　　5月18日深夜，在海拔8450米、距離珠穆朗瑪峰峰頂僅四百米處，他和39歲的范江濤決定終止登山，救援一名倒在路邊的登山者。他們及夏爾巴向?qū)Э傆?jì)花費(fèi)了四個(gè)小時(shí)，下撤五百米，將遇險(xiǎn)者運(yùn)送到最近的營地。

　　范江濤是湖南省登山隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、湖南登山運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)副主席、湖南省高山專業(yè)委員會(huì)主任。謝如祥曾任北大山鷹社登山隊(duì)隊(duì)長，現(xiàn)是湖南省登山隊(duì)隊(duì)員。從2016年起，范江濤就夢(mèng)想著登頂珠峰，謝如祥則是在2018年定下這個(gè)目標(biāo)。

　　多年的準(zhǔn)備與等待后，他們決定在與終點(diǎn)咫尺間放棄登頂，只用了幾分鐘。

　　向上還是返回？

　　5月18日是登山的絕佳天氣，范江濤回憶，“幾乎沒有一點(diǎn)風(fēng)。”根據(jù)當(dāng)?shù)叵臓柊拖驅(qū)峁┑奶鞖忸A(yù)報(bào)，這種好天會(huì)持續(xù)到19日早上。

　　傍晚五點(diǎn)半，范江濤和另外兩位隊(duì)友以及夏爾巴向?qū)В瑥暮０?950米的珠峰C4營地出發(fā)，做最后九百米的沖頂。六點(diǎn)半，謝如祥出發(fā)。

　　一行人負(fù)重許多：連體衣、頭巾、帽子、圍巾、高山靴、雙層手套、1.5升開水和氧氣面罩是生存必需品。要攀登，還要帶上升器、下降器、冰鎬、冰爪等技術(shù)裝備。謝如祥說，一個(gè)氧氣瓶就3.5公斤，身上的總負(fù)重超10公斤。

　　但他們行進(jìn)順暢。晚上8點(diǎn)多，他們就到達(dá)了被稱為黃帶的冰巖混合地帶最上沿，且都覺得體能充沛。如按計(jì)劃，他們將在當(dāng)?shù)貢r(shí)間第二天凌晨三點(diǎn)前登頂。

　　范江濤帶了一部衛(wèi)星電話，“我甚至在想，登頂后，國內(nèi)不知道天亮了沒有？我第一個(gè)報(bào)喜電話要打給誰？”

　　夜晚的珠峰黑透了，只有頭燈照射的地方有些能見度。晚上8時(shí)20分左右，范江濤照到前方路上臥倒著一個(gè)人，穿著火紅的連體衣，蜷縮在路繩的右側(cè)。

　　范江濤又看了一眼手表，顯示海拔8450米。“按業(yè)內(nèi)的慣例，海拔8000米以上的‘生命禁區(qū)’，是可以不救人坦然走過的。因?yàn)樵谶@高度，救人很難，而且容易把自己搭進(jìn)去。”他與隊(duì)友也決定繼續(xù)前行。

　　倒地遇險(xiǎn)者的鎖扣仍系著路繩，范江濤等人要前進(jìn)，就必須解鎖安全繩，繞過遇險(xiǎn)者，再扣上安全繩。等待隊(duì)友們解鎖、扣鎖的時(shí)候，范江濤忍不住又看了一眼，發(fā)現(xiàn)遇險(xiǎn)者臉上覆蓋薄冰，身穿的連體衣已大面積破損。左手裸露，已凍得發(fā)黑，右手戴著薄抓絨手套，整個(gè)人都在顫抖。

　　他問遇險(xiǎn)者，你是中國人嗎？對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)。又問，你叫什么名字？對(duì)方輕輕說，自己姓劉。他這才認(rèn)出了她——都是登山愛好者，他在日常拉練時(shí)常與她打照面。再詢問，得知她沒有向所屬登山隊(duì)報(bào)備，自行找了登山公司及夏爾巴向?qū)砼实侵榉濉?/p>

　　一旁的夏爾巴向?qū)嵝阉巳司炔涣肆耍瑧?yīng)該繼續(xù)向上。

　　“第一次是被說動(dòng)了的。”范江濤繞過了劉女士，又隨著夏爾巴往前走了二十來米。走著走著，他想起一個(gè)人。

　　前一天，也就是5月17日，第一批登頂成功的隊(duì)友回到C4營地，帶來一個(gè)消息。他們?cè)谏缴峡吹揭粋€(gè)登山者倒地，他們嘗試急救，“但沒救過來。”看他衣服上的名牌，叫陳學(xué)斌。

　　另一個(gè)消息流傳在幾個(gè)相識(shí)的登山者之間，隨大家一路走到C4營地的、昵稱為“木匠”的登山者在沖頂時(shí)失聯(lián)了。

　　為確定消息，范江濤和隊(duì)友們滿營打聽，得知“木匠”就是陳學(xué)斌，“一瞬間就特別難過。”范江濤與“木匠”沒怎么說過話，但一路同行，又在一個(gè)營地生活了幾天。“對(duì)那個(gè)人、那張臉都有印象。”他感慨，“一個(gè)人的生命就這樣失去了。”

　　晚上8時(shí)45分，范江濤停在漆黑的山上，痛苦又糾結(jié)：不去救，劉女士的生命或者就像“木匠”一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。去救，氧氣和體能都不可能再供他沖頂。且峰頂就在眼前——一個(gè)人一生有多少次登頂珠穆朗瑪峰的機(jī)會(huì)？

　　想著想著，他痛哭起來。哭完了，他告訴夏爾巴向?qū)В坏琼斄耍氯ゾ热恕?/p>

　　金錢與時(shí)間的成本

　　范江濤回憶，自己下撤回劉女士身邊后，先將她臉部的冰抹掉，給她喂了點(diǎn)熱水和巧克力，把自己的羽絨手套和氧氣瓶也給了她。

　　晚上9點(diǎn)左右，劉女士恢復(fù)了語言能力，告訴他，自己是前一天上山的，到5月18日中午，她和隨行的夏爾巴向?qū)Ф紱]水了。氧氣是什么時(shí)候耗盡的，她不記得了，糊里糊涂地，手套丟了，夏爾巴向?qū)б膊灰娏恕?/p>

　　范江濤沒再問什么，與自己的夏爾巴向?qū)б蛔笠挥壹芷饎⑴浚髯钥粘鲆恢皇址鲋踩K，滑著往山下去。很快，他的手套就磨破了。

　　下行一百多米后，晚上10點(diǎn)，劉女士再次暈倒。“那會(huì)兒我絕望了，我和夏爾巴向?qū)У牧庖灿玫貌畈欢嗔恕！狈督瓭c夏爾巴向?qū)⑴刻У揭粔K較為平坦的石頭上，用一段廢棄的路繩穩(wěn)定住。而后他拿出GoPro(移動(dòng)攝影機(jī))，問劉女士是否有話想說給家人，“她還是迷迷怔怔的，說沒有。”

　　做好一切準(zhǔn)備后，范江濤決定下撤找人施救，往下三十多米后遇到了上山的謝如祥。

　　謝如祥回憶，5月18日晚上10點(diǎn)左右，他和夏爾巴向?qū)实侵?300米的高度，迎面遇到了范江濤。后者喊了句“祥哥”，立刻又哭起來。“他告訴我，在上面碰到遇險(xiǎn)的劉女士了，她只有一口氣了。”謝如祥說，“他和夏爾巴向?qū)Ь攘撕芫茫炔粍?dòng)了，很崩潰。”

　　“在海拔8000多米的地方，救人是一件很困難的事情。那個(gè)位置的氧氣只有海平面的27%，呼吸變得困難，停留時(shí)間越長，風(fēng)險(xiǎn)就越高。我連打開一個(gè)水壺喝水都費(fèi)勁，再多帶一個(gè)人下山，會(huì)很辛苦，危險(xiǎn)系數(shù)也增加了。”謝如祥說，“但還好我和夏爾巴向?qū)С霭l(fā)不久，我的體力、氧氣和水都只用了大約20%。”

　　謝如祥決定，讓范江濤先在原地休息，他和夏爾巴向?qū)先ヌ教角闆r。上行三十多米后，他找到了臥地的劉女士，又喂她喝了些熱水。而后，他對(duì)夏爾巴向?qū)дf，自己放棄登頂，要救這個(gè)人。“夏爾巴向?qū)?duì)此挺不理解的，在登頂珠峰的路上，他看到過很多倒在路邊的遇難者。如果救不了，夏爾巴向?qū)б矔?huì)放棄對(duì)方，畢竟保證自身安全是第一位的。但如果不救，我過不了自己這一關(guān)。哪怕她遇難了，我也要把她帶回營地。”

　　謝如祥向夏爾巴向?qū)С兄Z，只要把劉女士送回C4營地，就給他一萬美元的獎(jiǎng)勵(lì)。這個(gè)隊(duì)伍里最強(qiáng)壯的夏爾巴向?qū)饬耍断卤嘲称饎⑴俊Ｈ讼鲁罚c范江濤會(huì)合。

　　兩個(gè)夏爾巴向?qū)л喠骷苤⒈持鴦⑴浚督瓭诒澈笸信e，年紀(jì)較大的謝如祥則在后面跟著。

　　路上，謝如祥仍出神地幻想著，把人送到營地后，自己是否可以再次沖頂？

　　這實(shí)際上是不可能的。從C4營地到峰頂?shù)淖詈笠欢温烦蹋瑑擅臓柊拖驅(qū)Ыo謝如祥和范江濤各背了三瓶氧氣，他們自己也背了一瓶。這些氧氣的用量經(jīng)過嚴(yán)格計(jì)算，中途沒有任何補(bǔ)給的可能。因此，要想再次登頂，他們并沒有足夠的氧氣。且按天氣預(yù)報(bào)，本年的攀登珠峰窗口期在5月19日就要結(jié)束了。

　　“直到夏爾巴向?qū)Ы辛宋乙宦暎也呕剡^神來，今年是登不了珠峰了。”謝如祥說。他和范江濤估算，為此次登山，他們各自花費(fèi)了包括注冊(cè)費(fèi)、交通費(fèi)、向?qū)зM(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)等在內(nèi)的三十多萬元。

　　時(shí)間成本的付出也是巨大的。

　　早在4月9日，湖南省登山隊(duì)一行九人就從長沙出發(fā)了。他們12日到達(dá)加德滿都，而后休整，又花費(fèi)八天時(shí)間，從海拔2800米的盧卡拉徒步到海拔5364米的珠峰大本營。在大本營停留了大半個(gè)月，適應(yīng)高海拔生活，然后開始拉練——從大本營向上經(jīng)過C1、C2營地，再折返回大本營，等待窗口期的到來。

　　根據(jù)夏爾巴向?qū)峁┑奶鞖忸A(yù)報(bào)，本年攀登珠峰的窗口期從5月13日開始。5月14日晚上11點(diǎn)半，謝如祥、范江濤等九人從珠峰大本營出發(fā)，正式開始攀登珠穆朗瑪峰。5月15日，隊(duì)伍到達(dá)海拔6500米的C2營地，5月17日，到達(dá)海拔約8000米的C4營地。

　　C4營地是沖頂前的最后一個(gè)扎營點(diǎn)。再往上，他們將經(jīng)過大雪坡、黃帶、陽臺(tái)、南峰頂和希拉里臺(tái)階，然后抵達(dá)峰頂。然而，5月18日深夜，為救人，他們最終止步于黃帶上沿。

　　施救者和被救者

　　連續(xù)下撤三個(gè)多小時(shí)后，5月19日凌晨1點(diǎn)，他們到達(dá)C4營地。謝如祥記得，此時(shí)氣溫大概在零下20攝氏度，“穿連體羽絨服都覺得冷。”

　　他們把劉女士帶進(jìn)一個(gè)空帳篷，范江濤把自己的睡袋給了她，并往她腳下塞了一壺?zé)崴?/p>

　　5月19日早晨，帳篷頂內(nèi)側(cè)結(jié)了一層呼吸凝成的“雪”。劉女士的精神好了些，醒來后問范、謝兩人，自己登頂?shù)恼掌谀睦铮俊拔腋杏X她有點(diǎn)像喝‘?dāng)嗥耍挥浀米约河鲭U(xiǎn)和獲救的經(jīng)歷，還問我們?cè)趺匆苍谶@里。但我覺得，她不記得也是件好事，這或許是段痛苦的回憶。”謝如祥說。而后不久，劉女士就被自己找的登山公司接走了。

　　湖南省登山隊(duì)是5月19日中午從C4營地離開的，20日下午到達(dá)大本營。回到加德滿都后，謝如祥在一家酒店又遇見了劉女士，“問候了一下，她說恢復(fù)挺好的。”

　　劉女士接受媒體采訪時(shí)稱，自己被救的經(jīng)歷屬實(shí)，但“人迷糊了”，提供不了更多細(xì)節(jié)；對(duì)于范、謝的善舉，則是“救命之恩，應(yīng)當(dāng)感謝”。

　　這一趟不算圓滿的旅行，讓范江濤瘦了二十斤。“我們生活在平原的人，到了高海拔地區(qū)，做任何事都是在消耗自己的身體，運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)和消化系統(tǒng)都會(huì)受影響。”5月14日從珠峰大本營出發(fā)那天，他的腸胃就鬧起不適，多次嘔吐。

　　如影隨形的還有無法預(yù)判的危險(xiǎn)——冰川、冰梯的坍塌都是概率問題。因此，要過冰川時(shí)，登山者們往往選擇夜晚出發(fā)，以避免陽光照射導(dǎo)致的冰川、冰梯的加速融化。

　　范江濤說，前期拉練時(shí)，他們穿過大本營外的昆布冰川，親眼見到一處冰川在身后一百米處坍塌，揚(yáng)起的風(fēng)裹著冰雪撲面而來。“如果我們走得慢一點(diǎn)，可能就隨著冰川塌下去了。”下撤回大本營時(shí)，又遇到冰川坍塌，這次有個(gè)隊(duì)里的夏爾巴向?qū)У粝氯チ耍冶蝗死穑瑳]有大礙。

　　最終，湖南省登山隊(duì)中，包括隨行攝影師在內(nèi)的三人成功登頂。其余隊(duì)員因身體不適、氧氣不足、夏爾巴向?qū)軅葼顩r未能登頂。

　　探索與敬畏

　　“有些人不理解，我們?yōu)槭裁匆爸ｋU(xiǎn)去登珠峰。我覺得，人對(duì)未知的東西，是有探索的欲望的。其次，經(jīng)過努力，登上山頂，會(huì)很有成就感。重新登山后，我感覺自己又活了起來，變得年輕了。”謝如祥說。

　　他曾是北京大學(xué)山鷹社的登山隊(duì)隊(duì)長。1990年，他就帶隊(duì)登上了海拔6178米的青海玉珠峰。后來他一直有登珠峰的想法，但總因種種原因不能成行。2018年，北大成立120周年校慶之際，山鷹社的同學(xué)們?nèi)サ橇酥榉濉Ｋ犝f后，“覺得自己的珠峰夢(mèng)又燃了起來。”

　　從2019年開始，謝如祥恢復(fù)登山訓(xùn)練，陸續(xù)登了乞力馬扎羅山、玉珠峰和哈巴雪山等。此次未能登頂珠峰，是“沒緣分”。他希望未來再去嘗試登頂。

　　范江濤則已經(jīng)“預(yù)訂”了明年或后年的春天攀登珠峰。2008年，他在網(wǎng)上看到一個(gè)名為“北方的空地”的帖子，里面詳述了作者穿越大羌塘無人區(qū)的經(jīng)歷。他通宵把帖子看完，從此對(duì)徒步、穿越及登山產(chǎn)生向往。2016年，他定下“7+2”(指攀登七大洲最高峰，且徒步到達(dá)南北兩極點(diǎn)的極限探險(xiǎn)活動(dòng))的登山目標(biāo)，開始攀登高海拔雪山。

　　現(xiàn)在，他在長沙經(jīng)營創(chuàng)業(yè)公司，辦公室里放著十幾張登山證書，“國內(nèi)海拔五六千米的山基本上爬完了，非洲、歐洲和南美洲的最高峰也都爬完了。”珠峰是他的第四站。

　　此次未能登頂，風(fēng)景卻已經(jīng)看飽了。他記得爬黃帶時(shí)，正是傍晚，夕陽下，他身下成片的雪山拉出了一條條長影。“眼前完全沒有遮擋，特別壯闊，真正的一覽眾山小。好像在俯瞰全世界。”

　　他還有些更感慨的事。從大本營出發(fā)前，眾人舉行了“煨桑”儀式，當(dāng)?shù)乩镆糙s來參加。大家向天空拋撒大米，聽喇嘛念念有詞。他知道，除了祝福的意味，這也是讓人們敬畏大山。

　　5月19日早晨，也是救人后的第一個(gè)早晨，他在帳篷中醒來，看到自己深夜迷迷糊糊抓來的睡袋上，寫著“木匠”兩個(gè)字。那是遇難者陳學(xué)斌的睡袋。那瞬間，他百感交集。

　　新京報(bào)記者 馮雨昕 吳采倩