沒(méi)有雙腿，15歲的方宇翔靠臀部倚在平衡車(chē)上，與同學(xué)們一同在軍訓場(chǎng)上站軍姿、“正步走”、“跑步走”……他昂首挺胸，精神高度集中，努力與隊列保持一致。這兩天，因為參加新生軍訓的一段視頻在網(wǎng)絡(luò )熱傳，湖北省宜昌市遠安縣第一高級中學(xué)高一學(xué)生方宇翔“火”了。

　　平衡車(chē)只是方宇翔的代步工具之一，他最常用的是一對木制板凳。他用雙手抓住兩側板凳，一只手“踩”著(zhù)板凳前進(jìn)一步，同側的臀部挪到板凳上，再用同一組動(dòng)作移動(dòng)身體另一側。靠這對板凳，他能自如上下樓梯、向前行進(jìn)。在當地，他有個(gè)別稱(chēng)——“板凳男孩”。

　　方宇翔打小學(xué)習成績(jì)名列前茅，今年以“總分A”、全縣前100名的成績(jì)進(jìn)入遠安一中。他有個(gè)夢(mèng)想：好好學(xué)習，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)，做個(gè)對社會(huì )有用的人。最讓父親方永長(cháng)與母親陳銀蓮欣慰的，還不是方宇翔的成績(jì)，而是兒子“長(cháng)出了一顆健康開(kāi)朗、活潑向上的心”。

　　“家長(cháng)就是孩子的一面鏡子”

　　這個(gè)家的“至暗時(shí)刻”發(fā)生在2011年3月12日下午，當時(shí)兩歲半的方宇翔在家門(mén)口玩耍，不料被一輛大貨車(chē)撞倒，因傷勢嚴重，不得不截去雙腿保全性命。方永長(cháng)與妻子結婚8年才有了這個(gè)孩子，當時(shí)他們覺(jué)得“天都塌了”。看著(zhù)那么小的孩子沒(méi)了腿，要忍受傷口劇痛，還要清創(chuàng )、植皮，每次孩子疼得眼淚直掉、大哭大叫，他們也淚流滿(mǎn)面。

　　一次，不諳世事的方宇翔突然拉住他們：“爸爸媽媽你們別哭，我乖乖的，我忍著(zhù)不喊疼……”稚嫩又懂事的話(huà)語(yǔ)點(diǎn)醒了他們。“家長(cháng)就是孩子的一面鏡子，我們如果塌了，孩子以后怎么辦？”方永長(cháng)說(shuō)。

　　受傷后的一年多里，方宇翔經(jīng)歷了大大小小10多次手術(shù)，不少親戚朋友也來(lái)醫院“搭把手”或是看望。方永長(cháng)與陳銀蓮決定，不管是為了孩子還是自己，都要勇敢起來(lái)，面對現實(shí)。

　　2012年春天，夫妻倆帶著(zhù)方宇翔到武漢安裝假肢，經(jīng)過(guò)半年適應性訓練后回到家。面對被截肢的孩子，方永長(cháng)知道，擺在一家人面前的，是一場(chǎng)新的“長(cháng)征”。

　　方永長(cháng)初中學(xué)歷，此前和妻子在廣州打工。如何幫助孩子面對今后的人生？他上網(wǎng)查詢(xún)類(lèi)似遭遇者的成長(cháng)故事。他看了幼時(shí)失去雙臂、堅持追尋舞蹈夢(mèng)的陜西女孩楊佩接受采訪(fǎng)的電視節目；也讀完了天生沒(méi)有四肢，但依舊念完大學(xué)的澳大利亞勵志青年尼克·胡哲的自傳《人生不設限》。漸漸地，兩條主線(xiàn)在他心里清晰起來(lái)：孩子的身體已經(jīng)遭罪了，不能再讓心靈受困；要讓孩子正常上學(xué)，學(xué)會(huì )用知識武裝自己，將來(lái)能自食其力。

　　“大多數人還是蠻佩服我的”

　　為養家，方永長(cháng)決定去當地煤礦做工，由妻子全職陪孩子讀書(shū)。送孩子上學(xué)前，夫妻倆特意帶他去人多的廣場(chǎng)、公園、超市，讓他學(xué)習適應社會(huì )。有很多人投來(lái)異樣的目光，有的追著(zhù)問(wèn)“好好的孩子咋弄殘廢了”，還有不懂事的兒童對著(zhù)小宇翔起哄或是嘲笑。

　　起初，方宇翔難以適應，不知如何面對，便有些沮喪、自卑。陳銀蓮開(kāi)導他：“這個(gè)世界上還有很多人更加不幸，有的孩子根本出不了門(mén)，更別提上學(xué)了。我們可以出門(mén)，將來(lái)還要上學(xué)，已經(jīng)很幸運了。”

　　方宇翔一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著(zhù)接受身體的殘缺，也更加努力訓練，提升使用假肢的熟練度。在幼兒園與小學(xué)有媽媽陪讀，還遇到很多熱心的老師、同學(xué)，方宇翔一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)朗起來(lái)。

　　方永長(cháng)經(jīng)常給兒子講述有類(lèi)似遭遇的大哥哥、大姐姐的成長(cháng)故事，鼓舞他在力所能及的范圍內做好手頭的事，心態(tài)陽(yáng)光、努力學(xué)習。

　　“雖然我失去了雙腿，但同樣可以快樂(lè )地生活啊！”經(jīng)歷了比同齡人多得多的苦難，方宇翔鼓勵自己要更加樂(lè )觀(guān)。在家，他學(xué)會(huì )了洗衣服、做蛋炒飯、擦地；在學(xué)校，他學(xué)會(huì )了吹口琴。

　　有時(shí)遇到陌生人，方宇翔依然會(huì )被問(wèn)“腿咋回事”，他就大方解釋?zhuān)Y果“大多數人還是蠻佩服我的”；也有人繼續投來(lái)異樣目光，他說(shuō)“那我不理會(huì )，走自己的路就行了”。

　　他在學(xué)習中找到樂(lè )趣，上課認真聽(tīng)講，課后喜歡練英語(yǔ)口語(yǔ)、解數學(xué)題；同學(xué)向他求助，他就熱心解答；學(xué)校開(kāi)運動(dòng)會(huì )，他幫大家照看衣物，做聲音最響亮的拉拉隊隊員。

　　考慮到假肢穩定性有限、在教室穿脫不便，小學(xué)畢業(yè)的暑假，方宇翔決定鍛煉肢體行動(dòng)能力，之后改用小板凳行走。他每天做兩組俯臥撐、半小時(shí)舉重訓練。他的雙手磨起了繭子，但胳膊漸漸有力，雙手也更加靈活了。

　　“千萬(wàn)不要對方宇翔特殊照顧”

　　上初中時(shí)，方宇翔卸下假肢，手“踩”板凳上學(xué)。老師、同學(xué)看他行動(dòng)不易，要過(guò)來(lái)幫忙，他大都笑著(zhù)拒絕。有一次上音樂(lè )課，教室在五樓，方宇翔早早靠板凳撐起自己開(kāi)始爬樓。一不小心，一個(gè)臺階沒(méi)撐穩，他從樓梯上摔了下去，手擦破了，臉也摔得淤青。老師和同學(xué)勸他先休息，他拍拍身上的灰，笑著(zhù)說(shuō)：“不要緊，這點(diǎn)皮外傷沒(méi)事，錯過(guò)了上課才真難受。”說(shuō)著(zhù)，他撐起板凳接著(zhù)堅持爬樓，在場(chǎng)的師生都為他鼓掌。

　　方永長(cháng)后來(lái)還做過(guò)工地臨時(shí)工、水電工，2019年跟隨兄長(cháng)養殖土雞，收入有限。考慮到爸媽付出了許多，方宇翔想著(zhù)提高課堂與課后效率、不上補習班。陳銀蓮注意到，方宇翔回到家寫(xiě)完作業(yè)還要復習、預習，“很多次，我一覺(jué)醒了，發(fā)現孩子還在學(xué)習，我既欣慰又心疼。”

　　從小學(xué)到中學(xué)，當地學(xué)校都為方宇翔免除了學(xué)雜費，還為母子倆安排了專(zhuān)門(mén)的宿舍。遠安縣音樂(lè )教師敖志波一直免費教他吹葫蘆絲，愛(ài)心人士“夢(mèng)妮媽媽”每年陪他過(guò)生日。2021年5月，“無(wú)腿勇士”、青年歌手陳州來(lái)到方宇翔就讀的初中，邀請他一起上臺演講，并送給他一副新板凳和自己的書(shū)《我的世界》，鼓勵他“緊握青筋拳，人生不言棄”。

　　父母的陪護與外界的關(guān)愛(ài)，化為方宇翔不斷前行的動(dòng)力。他先后獲評“宜昌市新時(shí)代好少年”“宜昌市十大民選新聞人物”“湖北省新時(shí)代好少年”“全國優(yōu)秀少先隊員”。

　　這次開(kāi)學(xué)前，方永長(cháng)特意交代軍訓教官：“千萬(wàn)不要對方宇翔特殊照顧，他能行。”8月27日，方永長(cháng)告訴中青報·中青網(wǎng)記者：“說(shuō)不心疼是假的，但他要學(xué)會(huì )獨立生活。年輕人多吃苦不會(huì )錯。”

　　平日里，方宇翔很愛(ài)笑，看到熟人都愛(ài)打招呼。學(xué)習累了，他會(huì )對著(zhù)鏡頭邊唱歌邊跳自創(chuàng )的擺手舞，或是吹葫蘆絲、出門(mén)玩滑板，社區的老人都喊他“開(kāi)心果”。當然，他也會(huì )有郁悶的時(shí)候，比如考試沒(méi)考好，或者作文沒(méi)寫(xiě)好，但他說(shuō)，只要放學(xué)回到家，一看到家里的貓咪，“rua(網(wǎng)絡(luò )流行語(yǔ)，摸捏寵物之意——記者注)一下心情又好了”。

　　讓方永長(cháng)與妻子欣慰的是孩子的心態(tài)，夫妻倆一直保存著(zhù)一段視頻：方宇翔先是坐在滑板上穩穩“遛”了一圈，接著(zhù)把小貓抱上滑板，簡(jiǎn)樸的家里響起了孩子銀鈴般的笑聲。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 朱娟娟 來(lái)源：中國青年報