網(wǎng)絡(luò)中的獨(dú)居生活【86歲網(wǎng)紅奶奶朱錦沁】

　　朱錦沁的一天從群發(fā)早安問候開始，對(duì)她來說，這是一種確認(rèn)彼此還活著的方式。

　　她會(huì)選擇一張花草的圖片做背景，圖片是她種的橘子樹，喇叭花，三角梅，大麗花，郁金香，炮仗花等等，左上角是“上午好”，右下角落上日期，中間一句問候語(yǔ)，有時(shí)是簡(jiǎn)單的“秋安”，有時(shí)是“家園一角，開心每一天”，有時(shí)是“用感恩的心，問候珍惜的人”。

　　拍攝圖片，手寫輸入文字，保存，發(fā)送，很難想象這一切由一位86歲的老人獨(dú)立完成。

　　而她能做的不僅如此。

　　今年2月13日，朱錦沁在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了一條視頻。她戴著金絲邊眼鏡，銀白色的頭發(fā)扎在腦后，衣服整潔體面，清晰明了地安排自己的身后事，“不要搶救”“一切從簡(jiǎn)”“每活一天開心一天”，這份“人間清醒”上了熱搜，獲得了百萬(wàn)網(wǎng)友的點(diǎn)贊。

　　86歲，獨(dú)居的一天怎么度過？腳步能丈量的物理空間小了，網(wǎng)絡(luò)是否能讓她擁有更廣闊的精神天地？這不僅是一位獨(dú)居老人的人生，也是城市獨(dú)居老人的一個(gè)切面。

　　短視頻上“解密”人生

　　86歲的朱錦沁能清楚地記得，第一個(gè)短視頻發(fā)出的日子是2022年7月11日。

　　她曾是一名大學(xué)生，61年前畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部)預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后她長(zhǎng)期在青海做鼠疫的預(yù)防，一直做到青海省地方病預(yù)防控制所所長(zhǎng)。過去的那些年，由于保密原則，她從未和家人講述過自己的工作經(jīng)歷。如今，工作解密，她便在視頻里分享往事，給子孫后代留作紀(jì)念。

　　對(duì)她來說，比較難的軟件是剪映。“會(huì)弄一點(diǎn)，但弄得不太好。”視頻截圖，她不太會(huì)，實(shí)在著急，她先在網(wǎng)上搜索了怎么截屏，按照指南沒操作成功，她就直接到物業(yè)辦公室去問，知道了是手機(jī)邊上的兩個(gè)按鈕一起按。有時(shí)候是在請(qǐng)教別人的過程中，她自己又找到了竅門。

　　她記得自己曾發(fā)過一個(gè)“根本沒意思”的視頻，在視頻里，她分享自己在20世紀(jì)80年代沒有完成的一個(gè)細(xì)菌菌苗課題，“我就老老實(shí)實(shí)地說了，我沒有完成，因?yàn)槟菚r(shí)候經(jīng)費(fèi)特別緊張。”

　　這個(gè)“根本沒意思”的視頻，朱錦沁一開始完全沒在意，覺得不會(huì)有人看。結(jié)果那天夜里，手機(jī)的提示音響個(gè)不停，這個(gè)視頻在B站上有一百多萬(wàn)人觀看。

　　這個(gè)突然火起來的視頻，嚇了她一跳，后來，她隨便發(fā)一個(gè)日常生活，一張老照片，一張舊的家庭合影，都有好幾萬(wàn)人觀看。

　　另一個(gè)讓她真正走入公眾視野的視頻，是她發(fā)布的身后事。那天是2023年2月13日，女兒催更。關(guān)于工作的往事講完了，學(xué)生的趣事講完了，同事的友誼也講完了，講什么好呢，講一講自己的后事安排吧。

　　她在視頻里說，不要過度搶救，不要追悼會(huì)，要最便宜的骨灰盒。還把子女和青海的老同事拉在一個(gè)群，去世后可以互相聯(lián)系對(duì)接，處理好身后事。她有條不紊地布置自己的身后事，她覺得這很正常，醫(yī)學(xué)生都會(huì)這么淡然地看待生死，“不是說是心血來潮，是早都準(zhǔn)備好了。”

　　身后事視頻發(fā)布的第二天，她沒法睡覺了，手機(jī)一夜沒停，她給女兒打電話，“怎么看的人這么多啊？”小區(qū)里的鄰居也把視頻發(fā)到群里。她上了熱搜。

　　點(diǎn)贊50多萬(wàn)的這條身后事視頻中，網(wǎng)友們的高贊留言關(guān)鍵詞是“睿智”“通透”“豁達(dá)”，不少人感嘆，朱錦沁讓網(wǎng)友看到獨(dú)居老人的另一面，以及從容面對(duì)死亡的心態(tài)。

　　86歲的“不老松”

　　獨(dú)居是朱錦沁自己的選擇。她住在上海遠(yuǎn)郊一棟有地下室和閣樓的獨(dú)棟房屋里，這是女兒的房子，靠近浙江的一個(gè)小鎮(zhèn)。

　　老伴2020年秋天去世以后，住在舊房里容易睹物思人，差不多有一年的時(shí)間她走不出伴侶去世的陰影。她白天想著過去一起生活的場(chǎng)景，晚上做夢(mèng)總是夢(mèng)見老伴，也想過去住養(yǎng)老院，“一個(gè)人挺寂寞的”。后來她換到現(xiàn)在的房子居住，算下來，這是她獨(dú)居的第三年。

　　女兒在房子里安裝了20多個(gè)攝像頭。花園前院，大門口，花園后門口，加起來就有十幾個(gè)，書房一個(gè)，客廳有三個(gè)，廚房一個(gè)，臥室一個(gè)，二樓三個(gè)，“就是不放心啊”。

　　這些攝像頭連接著女兒的手機(jī)，女兒夜里上班，只要一有空就看監(jiān)控。

　　朱錦沁自己也可以通過監(jiān)控看到地下室、院里院外的情況，一個(gè)人住的時(shí)間長(zhǎng)了，加上左耳聽不見，夜里外面的聲音她分辨不清，但這算是一個(gè)安全的小區(qū)。她會(huì)給網(wǎng)友分享監(jiān)視器里拍到的畫面——有時(shí)是花園里來了一只小貓咪，有時(shí)是地下室里的一只老鼠。

　　早上6點(diǎn)多醒來以后，她會(huì)在床上編輯早安圖片，群發(fā)完以后，再打開她的各個(gè)社交平臺(tái)，回復(fù)網(wǎng)友的評(píng)論和問候。10月10日早晨，朱錦沁吃了麥片、奶粉和雞蛋混合在一起的糊糊，兩片面包，配上肉松和泡菜。中午是土豆排骨湯面條，配白菜辣椒炒肉絲。她每天就做一頓午飯，晚上吃剩下的。

　　白天剩下的時(shí)間，她要打理花園。花園里一年四季都有落葉，櫻花樹，桂花樹，還有她也叫不出來名字的樹，黃的葉子，淡綠的葉子鋪滿一地，她先打掃這些落葉，然后再松土，澆花。她種了一棵橘子樹，是觀賞橘，第一年結(jié)了六個(gè)果子，很酸，不能吃，去年又結(jié)了六個(gè)果子，很甜很大。今年結(jié)的果子更多了，差不多有30個(gè)，拳頭一般大，還綠著，她留著，想等孩子們過來吃。

　　她出門的時(shí)候不多，這天下午她去了一趟超市，買了牛排、春卷、南瓜、面包和牛奶。超市買菜來回半個(gè)多小時(shí)，每天下午她都會(huì)在小區(qū)里兜圈子走路，每天的步數(shù)保持在4000步以上。

　　她形容自己，“晚上不睡覺，早上不起床”。晚上12點(diǎn)睡覺，睡前她都玩上一會(huì)數(shù)獨(dú)，現(xiàn)在已是“大師”級(jí)別。這也是女兒介紹她玩的游戲，可以鍛煉大腦，她已經(jīng)堅(jiān)持了十幾年。以前是買書，在書上玩，現(xiàn)在她用平板，一路升級(jí)。

　　“快到終點(diǎn)”

　　在短視頻上走紅之后，一些過去失聯(lián)的老同學(xué)、老同事，都輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了。很多老單位的年輕人，也紛紛成為她的粉絲，主動(dòng)和她搭話，“不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，反正他關(guān)注了我，我就回關(guān)一下。”

　　她也會(huì)讓年輕的青海同事，去打聽過去失聯(lián)的同事們，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，總能聯(lián)系上，老朋友盡管天各一方，但還能聚在網(wǎng)絡(luò)里聊聊家常。每天互道早安，分享照片，或者是子孫的成長(zhǎng)，或者是自己眼前的風(fēng)景。有時(shí)候她還會(huì)在群里“一聲令下”，要大家把老照片發(fā)進(jìn)來，她要做一個(gè)視頻相冊(cè)。急起來的時(shí)候，她還告訴對(duì)方，“你別吃飯了，趕緊先發(fā)過來。”

　　老朋友們有的也是獨(dú)居老人，其中有一位86歲的模特，和朱錦沁過去是同學(xué)，53年沒有見過面。她物質(zhì)條件好，雇了鐘點(diǎn)工，每天早上跳舞，平時(shí)注意護(hù)膚，還要燙頭，看起來很年輕。重新聯(lián)系上后，兩人每天互相分享生活，朱奶奶手把手教她怎么編輯早安圖片。有的獨(dú)居老人，喜歡畫畫，畫得好，朱奶奶也會(huì)將它們做成視頻相冊(cè)。一位女同學(xué)，上個(gè)月老伴去世了。朱奶奶沒有貿(mào)然給對(duì)方打電話，過了一個(gè)多月，才開始聊起“需要多長(zhǎng)時(shí)間走出陰影”，互相勸慰。

　　這幾年，她見多了生死。同學(xué)們接連離去。有一位同學(xué)，不怎么用微信，每年過年都是對(duì)方主動(dòng)打電話來問候。有一年沒打，她在這邊干等，著急，再打過去時(shí)，對(duì)方回了新年好，沒有說病情，沒多久就去世了。

　　前兩年體檢的時(shí)候，醫(yī)生說朱錦沁的胰腺有一個(gè)腫塊。她當(dāng)時(shí)很緊張，知道胰腺癌是癌癥之王，會(huì)在短期內(nèi)去世，沒有什么挽救空間。復(fù)查時(shí)，醫(yī)生建議她做穿刺，確定一下是良性還是惡性，心里有底，她拒絕。建議她住院，她也拒絕。

　　在她看來，穿刺以后，如果真的是癌癥的話，穿刺不好會(huì)轉(zhuǎn)移到其他器官，“我去做它干啥？如果是惡性的，心里有疙瘩，那死得更快了。如果是良性的，那就更不用管它了。”

　　抱著“當(dāng)它沒有”的心態(tài)，她平安度過了三年。沒有做更多檢查。

　　自從胰腺腫塊的檢查出現(xiàn)以后，她開始思考自己的身后事。她不希望，人走了，卻沒有留下一句話。

　　當(dāng)她和孩子們交流時(shí)，女兒能接受，兒子聽不進(jìn)去，不愿意聽，覺得談?wù)撍劳龊芑逇狻Ｃ看沃炷棠桃婚_口，他都答，“你不要跟我說這個(gè)，你不會(huì)的，你不會(huì)的。”

　　“我說怎么不會(huì)呢，人都老了，你不想想你爸爸怎么走的，你的那些叔叔阿姨怎么走的？都這么突然走了，一句話都沒有。”

　　她把財(cái)產(chǎn)做了清晰的安排，房子賣掉，錢款子女平分。她不想要墓地，太貴，而且她覺得，除了孫輩偶爾來看之外，再往下不會(huì)有人來看了，“不會(huì)有人管你的”。

　　她內(nèi)心深處想要海葬，但因?yàn)槔习槭潜谠幔爮暮⒆觽兊囊庖姡矝Q定壁葬。她不愿意在死亡這件事上花費(fèi)太多錢，“有這些錢我寧可給他們，人死了講究這么多干嗎？怎么便宜怎么來。”

　　當(dāng)身邊的人逐漸離去，像朱錦沁這樣的老年人更愿意珍惜剩下的朋友，陪伴彼此最后的人生時(shí)光。有一位老同學(xué)，只要幾天都沒看見朱奶奶發(fā)微信，就會(huì)著急了，在他們的共識(shí)里，不發(fā)微信就是有問題了。每天發(fā)早安，實(shí)際上表示“我還健在”。如果不發(fā)了，好多同學(xué)會(huì)長(zhǎng)途電話追過來問，今天發(fā)生了什么事？確認(rèn)互相平安之后，他們也不多講別的。

　　10月23日重陽(yáng)節(jié)，每年這一天，老同學(xué)們都會(huì)組織爬山。今年，她讓年輕的學(xué)生給她拍些素材，她想要發(fā)個(gè)視頻。爬不動(dòng)了，但通過網(wǎng)絡(luò)也算參與了。“路也走得差不多了，快到終點(diǎn)了”，過好一天是一天，不去看遠(yuǎn)方，只專注當(dāng)下。

　　新京報(bào)記者 朱清華

　　《新京報(bào)》2023年10月23日C06版