“這就是我們的戰場(chǎng)，背上藥箱就進(jìn)入戰斗狀態(tài)”

　　剛調到空軍某場(chǎng)站醫院當軍醫的第一天，許承超就跟著(zhù)院長(cháng)姜炳乾到外場(chǎng)巡診。

　　“聞聞他白大褂上洗不掉的煤油味，就知道一個(gè)場(chǎng)站軍醫應該是啥樣。”許承超發(fā)現，姜炳乾在幾公里長(cháng)的跑道兩頭來(lái)回奔波，腳下生風(fēng)。

　　常在機翼下巡診，姜炳乾的白大褂和機務(wù)官兵的制服一樣沾滿(mǎn)了航空煤油的味道。

　　衛勤保障是軍隊戰斗力的“生命底線(xiàn)”。當上軍醫后，姜炳乾給自己定的第一條工作標準就是：不忽視任何一個(gè)影響飛行的健康隱患。

　　這一點(diǎn)，飛行員李玉波深有感觸。多年前，從空軍軍醫大學(xué)畢業(yè)的姜炳乾成為一名航醫，負責飛行員健康保障、評估工作。那一次，李玉波為某項飛行任務(wù)準備了許久。起飛前，姜炳乾對李玉波身體進(jìn)行評估，診斷他感冒未痊愈，不宜起飛。

　　李玉波拉住姜炳乾“說(shuō)情”，想把這一關(guān)鍵架次完成。沒(méi)想到平時(shí)一向好說(shuō)話(huà)的姜炳乾堅決不同意，并向指揮員匯報了這一情況，這一次飛行計劃最終被取消。李玉波心中怪他小題大做，兩人就此心存芥蒂。

　　直到有一次，李玉波偶感風(fēng)寒，在感冒前期還沒(méi)有出現癥狀的時(shí)候，他便按訓練計劃飛上高空。由于升速過(guò)快、載荷過(guò)大，他發(fā)現自己有一瞬間耳膜出現不適。

　　返航后，李玉波心中一陣后怕：原來(lái)，一丁點(diǎn)生理狀況變化都可能影響飛行。他理解了姜醫生之前的決定，兩人從此成為彼此信任的朋友。

　　這些年，李玉波從飛行員成長(cháng)為指揮員，姜醫生也成為姜院長(cháng)。坐在塔臺上遙遙一望，看到在跑道上背著(zhù)藥箱巡診的姜炳乾，李玉波總會(huì )感覺(jué)分外踏實(shí)。時(shí)光流轉，崗位變換，兩人共同守護的東西從來(lái)沒(méi)有改變。

　　跑道上，戰機一次次滑行留下的黑色印痕新舊疊加。夕陽(yáng)灑滿(mǎn)跑道，鋪上了一層金色的光。

　　年輕的軍醫許承超告訴記者，直到現在，他仍記得那個(gè)對自己意義非凡的“第一天”——

　　銀色的戰鷹從頭頂呼嘯而過(guò)，姜院長(cháng)指著(zhù)一眼望不到頭的跑道，對許承超說(shuō)：“這就是我們的戰場(chǎng)，背上藥箱就進(jìn)入戰斗狀態(tài)。”

　　“戰場(chǎng)衛勤保障，經(jīng)得起復雜情況檢驗才是真功夫”

　　副院長(cháng)楊博程沒(méi)有想到，一次衛勤訓練，暴露出場(chǎng)站醫院保障方面這么多問(wèn)題——

　　訓練前一周，醫護人員提前準備了大大小小10余套保障方案，信心十足。可到了現場(chǎng)，大家傻了眼：突發(fā)情況接踵而來(lái)，保障效率完全沒(méi)有預想當中那樣快速高效。手術(shù)組傷員扎堆，由于沒(méi)有在規定時(shí)間內完成救治，部分傷員被判定“死亡”。

　　考核失利，給所有醫護人員潑了一盆冷水。從訓練場(chǎng)返回，楊博程掂著(zhù)之前的衛勤保障方案，眉頭緊鎖：“如果戰時(shí)出現批量傷員，按照我們現在的方案，各組人手夠不夠、藥材夠不夠、時(shí)間夠不夠？”

　　面對這些未曾深究的問(wèn)題，大家面面相覷。“如果今天不是考核而是實(shí)戰，我們拿什么跟身邊的戰友交代？”肩上的責任讓楊博程深感不安。討論中，大家有了一個(gè)共同的認知：“戰場(chǎng)衛勤保障，經(jīng)得起復雜情況檢驗才是真功夫。”

　　“從傷員產(chǎn)生到后送轉運，每一個(gè)環(huán)節都是隨機的。傷員、軍醫、衛生員，各要素之間相互作用，會(huì )形成多種組合結果。怎么才能知道哪個(gè)方案是最優(yōu)的呢？”“日常醫療保障任務(wù)這么重，不可能允許我們一遍遍通過(guò)訓練來(lái)打磨方案……”

　　“可以建立一個(gè)傷員救治的模型！通過(guò)仿真模擬，運行出一個(gè)可靠結果。”衛勤保障專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)的軍醫陸茗提出一個(gè)新想法。

　　給傷員救治建模，沒(méi)有經(jīng)驗可以借鑒。科研攻關(guān)剛開(kāi)始時(shí)，進(jìn)展異常緩慢。為了提升進(jìn)度，大家下班后自發(fā)聚在辦公室，一起反復地推演論證。陸茗每天抱著(zhù)資料研讀，走到哪帶到哪。其他醫護人員也根據自己的專(zhuān)長(cháng)，緊鑼密鼓地學(xué)習編程和軟件操作。

　　“傷員后送的路徑有幾條？藥材和血液供應保障的備選有幾項……”為了回答越來(lái)越多的問(wèn)題，大家分頭行動(dòng)，多次到體系醫院和地方醫療機構實(shí)地調研，在駐地范圍內探索建立起醫療后送和物資緊急供應網(wǎng)絡(luò )，一點(diǎn)點(diǎn)補齊建模所需的“拼圖”。

　　“復雜的事情簡(jiǎn)單做，簡(jiǎn)單的事情重復做，重復的事情用心做。”這群場(chǎng)站軍醫用這樣一套“笨方法”，一次次突破自我。

　　邊學(xué)習，邊摸索，一套模型框架日漸成形。那次，空軍軍醫大學(xué)衛勤訓練基地的專(zhuān)家組到該場(chǎng)站醫院調研。報告會(huì )上，陸茗展示了場(chǎng)站救護的仿真模型——人員、物資、裝備等保障要素形象地呈現出來(lái)，眾多節點(diǎn)在環(huán)環(huán)相扣的通路上有序流轉，一場(chǎng)衛勤保障行動(dòng)躍然眼前。

　　透過(guò)動(dòng)態(tài)演示，可以直觀(guān)看到方案的“癥結”所在，也更清楚地了解到能力的短板，明晰未來(lái)訓練的方向。

　　“這是思戰謀戰的成果，應該倡導和推廣。”前來(lái)調研的空軍軍醫大學(xué)胡教授告訴記者，他們將與該醫院聯(lián)合申請課題，開(kāi)展交流合作，把仿真軟件的成果真正推廣運用起來(lái)。

　　一顆顆創(chuàng )新的種子生根發(fā)芽，一個(gè)個(gè)關(guān)乎戰斗力生成的研究項目相繼展開(kāi)攻關(guān)。

　　前不久的一次綜合訓練中，該場(chǎng)站醫院依托仿真模型推演結果，對人員分組和救治流程作出科學(xué)調整。各要素分工明確，配合緊密，實(shí)現了高效保障。他們還結合訓練成果，和當地多所醫院合作建立傷員救治“綠色通道”，確保以更快的速度將傷員從戰斗一線(xiàn)送到手術(shù)臺。

　　“一線(xiàn)所需就是專(zhuān)業(yè)拓展方向，只懂一門(mén)學(xué)科是不合格的”

　　寂靜深夜，場(chǎng)站醫院門(mén)診室亮著(zhù)的燈，散發(fā)出幾分暖意。

　　士兵小龔因為智齒發(fā)炎，面部腫脹開(kāi)口困難，已經(jīng)發(fā)燒幾天。在牙科椅上，軍醫宋劼小心翼翼地為小龔清理齲壞的智齒……那天夜里，小龔終于退燒了。

　　宋劼告訴記者，來(lái)到基層場(chǎng)站當軍醫這么久，遇上像這樣“專(zhuān)業(yè)對口”病例的機會(huì )并不多。

　　3年前，宋劼從空軍軍醫大學(xué)口腔專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，來(lái)到場(chǎng)站。看著(zhù)兩臺落了灰的牙科椅位，專(zhuān)業(yè)成績(jì)優(yōu)異的他有些彷徨。

　　和宋劼有同樣困惑的，還有從海軍軍醫大學(xué)皮膚科專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè)的何宇飛。一次偶然的急診，讓何宇飛找到了答案。

　　一名戰友不小心被蟲(chóng)子叮咬，起初被當作普通蚊蟲(chóng)叮咬處理。誰(shuí)知，這名戰友發(fā)生了嚴重的過(guò)敏反應，病情急速惡化，甚至開(kāi)始測不到血壓。何宇飛一邊不間斷地為戰友進(jìn)行補液升壓，一邊快速將其轉送往體系醫院。

　　“皮膚病很常見(jiàn)，但由皮膚炎癥引起的并發(fā)癥，有可能致命。”何宇飛向記者解釋說(shuō)，“那次急診，讓我真切感受到基層專(zhuān)業(yè)衛生力量的重要性。”

　　知敬畏，而后知進(jìn)取。對生命底線(xiàn)的堅守，讓這群剛畢業(yè)就要“挑大梁”的軍醫們不斷拓展專(zhuān)業(yè)的邊界。

　　“清創(chuàng )縫合、心肺復蘇、應激疏導、藥物使用……這些都是戰場(chǎng)給我們開(kāi)的學(xué)習課目。對于基層軍醫來(lái)說(shuō)，一線(xiàn)所需就是專(zhuān)業(yè)拓展方向，只懂一門(mén)學(xué)科是不合格的。”坐在門(mén)診室里，何宇飛邊算邊說(shuō)：“場(chǎng)站飛行保障強度大，骨干軍醫常年分散在外，如果我只熟悉掌握皮膚專(zhuān)業(yè)的診斷治療，是遠遠不夠的。”

　　基層需要，那就學(xué)習；戰場(chǎng)急需，那就苦練。

　　院長(cháng)姜炳乾在外場(chǎng)巡診完，總會(huì )回到康復理療室，用擅長(cháng)的針灸與推拿為戰友們減輕病痛；麻醉醫師劉馨謠，在干好本職工作的同時(shí)，考取心理咨詢(xún)師，成為場(chǎng)站官兵的“知心姐姐”……

　　在戰友們的帶動(dòng)下，宋劼的迷茫很快變?yōu)橐环N時(shí)不我待的緊迫感。在影像科、搶救室、藥房這些“新課堂”上，宋劼陸續考取了執業(yè)醫師資格證、醫生規范化培訓證。一段時(shí)間后，他逐步具備了一個(gè)基層全科醫生應有的能力，已經(jīng)能夠獨立承擔門(mén)診值班任務(wù)。

　　一群場(chǎng)站軍醫的成長(cháng)腳步，見(jiàn)證著(zhù)一所部隊基層醫院的奮斗足跡。多年前，這棟標識著(zhù)醒目“紅十字”的小樓，從場(chǎng)站衛生隊升級為場(chǎng)站醫院。大家還打趣說(shuō)，這可能是全軍規模最小的一所醫院了。

　　玩笑歸玩笑，在這群場(chǎng)站軍醫的眼中，這份改變意味著(zhù)責任的升級。該場(chǎng)站領(lǐng)導介紹，近幾年，醫院的人才方陣日益壯大，研究生以上學(xué)歷的骨干越來(lái)越多，專(zhuān)業(yè)遍布皮膚、麻醉、口腔、營(yíng)養等多個(gè)學(xué)科。

　　戰場(chǎng)需要什么，場(chǎng)站醫院就拓展什么專(zhuān)業(yè)。影像科、檢驗室、理療室等一系列功能科室的成立，為搶救戰友生命增加了一份保障。

　　這就是一群場(chǎng)站軍醫的保障進(jìn)行時(shí)——從清晨到深夜、從一線(xiàn)到后方，他們的忙碌身影出現在營(yíng)區的每一個(gè)角落。日日夜夜，他們全力以赴守護每一次飛行，將使命和職責寫(xiě)進(jìn)每一張處方箋。

　　(應受訪(fǎng)者要求，部分人名為化名)

　　親歷者說(shuō)

　　當好“神經(jīng)末梢” 感知官兵冷暖

　　-宋 劼

　　凍瘡膏，對官兵治療凍傷有沒(méi)有用？

　　按藥理學(xué)來(lái)說(shuō)，它是對癥并有效的。但當真正深入基層后，我才發(fā)現，答案并不像說(shuō)明書(shū)里寫(xiě)的那樣簡(jiǎn)單。

　　那是一年中的最后一天，風(fēng)吹過(guò)來(lái)有一種透骨的冷。剛從軍醫大學(xué)畢業(yè)的我，作為新排長(cháng)在警衛連當兵鍛煉。

　　空曠的機場(chǎng)上沒(méi)有任何遮擋，只能任由冷風(fēng)吹打在身上。帶隊巡邏過(guò)程中，借著(zhù)微弱的月光，我注意到一個(gè)細節——小戰士握著(zhù)鋼槍的手背關(guān)節處皮膚皸裂，掀開(kāi)的皮肉邊緣蜷曲著(zhù)，深深的裂口讓人心疼。

　　我不禁問(wèn)：“咱們不是有凍瘡膏嗎？你的手怎么會(huì )凍成這樣？”

　　年輕的戰友只是笑笑，稚嫩的臉上是與這個(gè)年紀不相稱(chēng)的成熟：“排長(cháng)，我涂過(guò)了，沒(méi)用。但是不要緊，不影響啥。”

　　凍瘡膏對治療凍傷有沒(méi)有用？以前，我堅信只要按時(shí)用藥肯定是有效的。但是，基層訓練執勤任務(wù)重，戰友們時(shí)常不注意堅持用藥。所以，只給他們開(kāi)藥是遠遠不夠的。

　　這些問(wèn)題，只有真正下沉到官兵身邊的基層醫護人員才會(huì )了解。到基層連隊后，我常常思考，作為一名軍醫，我在自己的崗位上到底該干什么、能干成什么。記得剛畢業(yè)時(shí)，我意氣風(fēng)發(fā)，期待用多年所學(xué)大展拳腳。來(lái)到基層部隊，坐在門(mén)診室里，我處理的患者90%以上不過(guò)是感冒發(fā)燒、腰腿疼痛這類(lèi)基礎性疾病。我一度陷入迷茫：自己苦學(xué)多年、鉆研醫術(shù)的意義，究竟在哪里？

　　那次當兵鍛煉結束后，我給自己定了一個(gè)規矩：每年冬天，提前給基層戰友們開(kāi)展防凍傷健康宣講，在洗手池邊督促他們擦干濕手。熄燈前，再用保鮮膜把戰友們長(cháng)滿(mǎn)凍瘡的手涂上藥膏裹起來(lái)。

　　漸漸地，一直困擾我的那個(gè)問(wèn)題答案，也隨著(zhù)戰友們那一雙雙好轉的手，變得清晰起來(lái)。

　　在我看來(lái)，我們軍隊的醫療體系就像是人體的“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )”，其中的“中樞”和“大腦”負責分配醫療資源、解決疑難雜癥，而分布在座座軍營(yíng)的基層醫護人員，就是感知官兵冷暖的“神經(jīng)末梢”，擁有最豐富的觸覺(jué)，負責了解和保障基層官兵的健康。

　　或許，我們所做的只是最不起眼的基礎醫療保障工作，日日夜夜、反反復復，扎在基層一線(xiàn)。但是，作為“神經(jīng)末梢”的我們，是第一時(shí)間感知官兵冷暖、送去健康平安的“第一責任人”。

　　勤懇盡心，在位履責。強軍路上，我愿意充分發(fā)揮基層醫務(wù)工作者的作用，當好衛勤醫療向一線(xiàn)官兵延伸的“神經(jīng)末梢”。

　　(本報記者危喬巧、通訊員李偉輝整理)