2020年5月12日，習近平總書(shū)記來(lái)到太鋼不銹鋼精密帶鋼有限公司考察調研。在生產(chǎn)車(chē)間，總書(shū)記拿起一片“手撕鋼”——厚度僅為0.02毫米的不銹鋼箔材，用手指輕輕扭折了一下，稱(chēng)贊說(shuō)：“百煉鋼做成了繞指柔。”總書(shū)記指出：“產(chǎn)品和技術(shù)是企業(yè)安身立命之本。希望企業(yè)在科技創(chuàng )新上再接再厲、勇攀高峰，在支撐先進(jìn)制造業(yè)發(fā)展方面邁出新的更大步伐。”

　　從“百煉鋼”到“繞指柔”，這背后，究竟有著(zhù)怎樣的故事？

　　一

　　你見(jiàn)過(guò)比A4紙的1/4還要薄的不銹鋼嗎？這種不銹鋼產(chǎn)品看上去像錫箔紙一樣，用手即可輕輕撕開(kāi)，被稱(chēng)為“手撕鋼”。它的厚度僅為0.02毫米，廣泛應用于航空航天、醫療器械、精密儀器、新能源、5G通信等高精尖端設備制造行業(yè)。

　　中國是不銹鋼生產(chǎn)大國，也是消費大國。然而，不銹鋼“皇冠”上的“明珠”——厚度僅為0.02毫米的軟態(tài)不銹鋼精密箔材，卻一度受到購買(mǎi)限制。

　　2018年之前，這一規格產(chǎn)品全世界只有少數國家可以生產(chǎn)。中國每年需要花費巨資進(jìn)口。可是，即便是高昂的價(jià)格，依然不能買(mǎi)到最好的。國外只允許對我國出口厚度超過(guò)0.03毫米的“手撕鋼”，且供貨難以保障。

　　要知道，對于精密行業(yè)的精密產(chǎn)品，即使0.01毫米的差距，也是一個(gè)重要的技術(shù)檔次。

　　有國外企業(yè)甚至下了結論：“中國永遠造不出0.02毫米的‘手撕鋼’！”

　　這不是中國人的性格，更不是中國鋼鐵企業(yè)的風(fēng)格。最終，這一極難完成的使命，落在了中國寶武太鋼集團（以下簡(jiǎn)稱(chēng)太鋼）肩上。

　　地處山西太原的太鋼，前身為西北煉鋼廠(chǎng)，始建于1934年。新中國成立后更名為太鋼，是我國最早研制與生產(chǎn)不銹鋼的企業(yè)，長(cháng)期專(zhuān)注發(fā)展以不銹鋼為主的特殊鋼。

　　2008年，太鋼投資10億元，在精密帶鋼公司上馬了當時(shí)國內僅此一套的不銹鋼精密帶鋼生產(chǎn)線(xiàn)，集成引進(jìn)了當時(shí)世界上頂級的設備，軋機設計極限規格最薄即為0.02毫米。

　　之后的安裝，以及機械、電氣、生產(chǎn)等工序的調試階段，均由跟蹤上門(mén)的外國專(zhuān)家全程指導。

　　2012年，精密帶鋼線(xiàn)如期投產(chǎn)。

　　各工序、各流程都知道有難度，卻沒(méi)有想到難度如此巨大。一輪又一輪付出了極大努力，卻依然沒(méi)能收獲大家盼望已久的成果，最終只能軋制出以0.3毫米為主、規格在0.1—0.5毫米之間的厚板，始終無(wú)法達到設計標準。

　　目標很美好，現實(shí)卻很殘酷。

　　外國專(zhuān)家時(shí)而認為，是設備安裝時(shí)精度不夠的原因；時(shí)而又推測，是所選材料精度不夠的結果。

　　2010年，剛剛24歲的段浩杰一入廠(chǎng)，就一頭扎進(jìn)“手撕鋼”的攻堅中。12年來(lái)，他一直與這條軋線(xiàn)“捆”在一起。如今，段浩杰已成長(cháng)為精密帶鋼研發(fā)中心主任，帶領(lǐng)著(zhù)一群年輕人挑起“手撕鋼”研發(fā)的大梁。

　　見(jiàn)到段浩杰時(shí)，他正從車(chē)間匆匆趕回辦公室。他一邊摘下安全帽一邊回憶，當時(shí)針對專(zhuān)家分析的種種“不夠”，公司也做過(guò)各種調整與嘗試，但仍然以失敗告終。

　　2014年年中，外國專(zhuān)家在堅持了近4年后離開(kāi)。臨走時(shí)，留下一句意味深長(cháng)的話(huà)：“原料差不多，人員差不多，管理差不多，然而加起來(lái)，差得就很多。”

　　段浩杰親耳聽(tīng)到專(zhuān)家的“斷言”。

　　眼見(jiàn)研發(fā)已經(jīng)失敗，又沒(méi)有了外國專(zhuān)家，沒(méi)人再敢輕易嘗試。軋機設計極限最薄為0.02毫米這一規格，成為說(shuō)明書(shū)上的一個(gè)數字，在現實(shí)中無(wú)法實(shí)現。

　　當初隨著(zhù)這條軋線(xiàn)的上馬，許多剛畢業(yè)的年輕人懷揣夢(mèng)想而來(lái)。比如研發(fā)中心負責科技管理的郝雅麗，她比段浩杰早一年進(jìn)入精密帶鋼公司，今年同為36歲。“手撕鋼”研發(fā)團隊成員大都是1986年之后出生的年輕人。

　　研發(fā)室里，軋機旁，他們曾躍躍欲試，激情飛揚，然而現在，他們的心情跌至谷底。

　　理想，是否就此擱淺？

　　二

　　轉眼就到了2016年。這年2月下旬，新一任領(lǐng)導在寒風(fēng)中走馬上任。

　　不用說(shuō)，精密帶鋼公司新的當家人“受命于危難之中”。掛牌7年，虧損7年，是公司的現狀。

　　也因此，集團給的指標是，實(shí)現利潤1元。

　　如何重啟？生產(chǎn)車(chē)間里，世界一流的高端設備，卻在按部就班生產(chǎn)著(zhù)一些沒(méi)有市場(chǎng)競爭力的“大路貨”。對此，每個(gè)人的內心都不是滋味。

　　這一流的好設備，潛能真的全部挖掘出來(lái)了嗎？好設備，必須派上大用場(chǎng)！新領(lǐng)導迅速做出決定——重新回到“手撕鋼”研發(fā)上！

　　然而，通往“手撕鋼”大門(mén)的鑰匙在哪兒？

　　與段浩杰、郝雅麗同齡的廖席，是精密帶鋼公司首席精密箔材工藝工程師。大學(xué)里，他所學(xué)專(zhuān)業(yè)與不銹鋼工藝并不相關(guān)，卻已在“手撕鋼”項目上奮戰了10個(gè)年頭。他清楚地記得那個(gè)上午，廠(chǎng)領(lǐng)導召集技術(shù)、軋機等工序相關(guān)人員，與用戶(hù)一起召開(kāi)了專(zhuān)題對接會(huì )，下午就開(kāi)了啟動(dòng)會(huì )。廠(chǎng)領(lǐng)導對大家提出要求：繼續攻關(guān)，生產(chǎn)出中國自己的“手撕鋼”！

　　這一國家使命，他們能擔得起嗎？

　　與太鋼動(dòng)輒幾千人的大廠(chǎng)相比，精密帶鋼公司是個(gè)小廠(chǎng)，總共只有200多名員工。因此，這個(gè)要求一提出，很快就掀起“軒然大波”。

　　但是，新領(lǐng)導班子依然“霸道”地拍板了。支撐這“霸道”的底氣，還是那套世界一流的設備。

　　很快，全廠(chǎng)從設備入手，開(kāi)啟了破譯“手撕鋼”密碼之路。首先是全面清理“帶鋼通道”，將堿液循環(huán)箱內的污垢清除得干干凈凈；又花了120萬(wàn)元將軋機油更換；軋機刮油輥也由兩個(gè)月更換一次縮短到半個(gè)月。

　　從此，設備功能精度、工藝技術(shù)精度雙管齊下的“雙精度管理”，在精密帶鋼公司全面推行開(kāi)來(lái)。

　　外國專(zhuān)家的話(huà)言猶在耳。團隊對所有工序摒棄“差不多”思想，從設備、材料、工藝、人員等方面，一個(gè)環(huán)節一個(gè)環(huán)節摳。

　　一張“手撕鋼”的原始鋼帶，厚度為0.8毫米，寬度為600毫米，長(cháng)度超千米。到成為厚度為0.02毫米、寬度為600毫米的成品，要攻克軋制、退火、高等級表面控制和性能控制四大技術(shù)難題，經(jīng)過(guò)冷軋、光亮退火、拉伸矯平、去應力、分條縱切線(xiàn)切割5條大的生產(chǎn)線(xiàn)。

　　“一輪下來(lái)，涉及100多個(gè)員工，大小20多道工序，輪戰一個(gè)月。”廖席說(shuō)。

　　目標很難，生產(chǎn)線(xiàn)很長(cháng)。哪一個(gè)環(huán)節出問(wèn)題，就得從頭再來(lái)。

　　先是換原材料，一樣樣嘗試后，從普通電子產(chǎn)品的基礎材料轉為特殊品種的材料生產(chǎn)。

　　又遇穿孔。多次觀(guān)察研究，為材料中雜質(zhì)所致，最終追溯到上游，從冶煉工序剔除。

　　進(jìn)入軋制。從0.8毫米到0.02毫米，相差0.78毫米。這個(gè)厚度，在生活中幾乎可以忽略。然而對“手撕鋼”而言，卻是一條漫長(cháng)而艱難的“路途”。一張“手撕鋼”從厚到薄，猶如“搟面皮”，要0.1毫米、0.1毫米往下“搟”。那根“搟面杖”，是由20根軋輥組成的精密機器，并且有成千上萬(wàn)種排列組合方式。

　　段浩杰說(shuō)，“手撕鋼”研發(fā)80%的難點(diǎn)都集中在軋機輥系配比上。材料每“搟”薄一次，都要從上萬(wàn)種排列組合中摸索最優(yōu)的那種方式。

　　精心又精細。可是，又斷帶了。

　　這是在軋制工序中常常發(fā)生的問(wèn)題。因為料太薄，在穿帶中無(wú)法使用助卷工具，人員手動(dòng)過(guò)程中稍微用力就會(huì )將鋼帶扯斷。最初的時(shí)候，鋼帶每?jì)商炀鸵獢嘁淮巍３３Ｊ牵貌蝗菀总堉屏?00多米，卻瞬間碎成鋼末。

　　與那些粉末一樣碎掉的，還有軋機前一顆顆提著(zhù)的心。

　　一堆白色晶體散落在輥系里，清理一次得八九個(gè)小時(shí)。

　　熬到?jīng)]了脾氣。

　　這是一條260米長(cháng)的“道路”，小心前行中，又遇到“抽帶”。

　　“就像一塊布，不展，老往中間抽。”他們這樣比喻。

　　“溫度高時(shí)材料就變軟，一過(guò)輥就抽。”如今說(shuō)起來(lái)，廖席還是會(huì )忍不住眉頭一緊。

　　那是2017年9月，可所有人都感受不到秋日的涼爽與舒適，絕望的氣氛彌漫在車(chē)間里。

　　要知道，每卷不銹鋼原料達3000米，價(jià)值10萬(wàn)元。心疼啊！

　　“干不下去了！”廖席說(shuō)，“浪費不起啊！”

　　了解到情況后，廠(chǎng)里適時(shí)推出“容錯”機制，給每個(gè)研發(fā)人員一定的失誤次數和產(chǎn)品米數，同時(shí)鼓勵員工，完成1噸合格的“手撕鋼”，考核時(shí)按普通產(chǎn)品的75—100倍計產(chǎn)。

　　士氣，一下又提了起來(lái)。

　　廠(chǎng)領(lǐng)導更是蹲在一線(xiàn)盯現場(chǎng)。

　　精密帶鋼車(chē)間不大，從南到北120米，從東往西160米。一度，廠(chǎng)里的“一把手”就在這片小小的空間里來(lái)回跑，一天運動(dòng)步數常常達到兩萬(wàn)步。

　　“好辦法都是現場(chǎng)‘盯’出來(lái)的。”廖席說(shuō)。

　　經(jīng)過(guò)多次緊盯，終于發(fā)現了抽帶的關(guān)鍵原因。首席精密箔材電氣工程師胡尚舉出手了，由他牽頭帶隊發(fā)明了新的技術(shù)方法，順利解決了這一難題。

　　2018年底，第一批厚度0.02毫米、寬度600毫米的寬幅軟態(tài)“手撕鋼”，從軋機主操吳瓊手中完美下線(xiàn)。這個(gè)小伙子是位退伍軍人，工作中心細如發(fā)，與科研團隊完美配合。

　　“手撕鋼”圓滿(mǎn)亮相太鋼。同類(lèi)產(chǎn)品，國外的寬度最高為450毫米。因此，太鋼成為全球唯一可批量生產(chǎn)寬幅超薄不銹鋼精密箔材的企業(yè)。

　　700多個(gè)日日夜夜，711次失敗，172個(gè)設備難題，452個(gè)工藝難題……這一串串數字，深深地刻在破解“手撕鋼”密碼的那把金鑰匙里。

　　三

　　從2016年新一任領(lǐng)導上任重新攻關(guān)，到第一批“手撕鋼”批量軋制成功，不到3年。

　　太鋼“手撕鋼”馳名海內外，好評如潮。

　　精密帶鋼人似乎可以躺在功勞簿上歇一陣了。然而他們卻將成績(jì)悄悄清零，重上跑道，馬不停蹄地投入下一輪高端產(chǎn)品的攻關(guān)。

　　“之前的成功，只是證明太鋼有能力生產(chǎn)‘手撕鋼’，更多的研發(fā)還在后面。”不管是廠(chǎng)領(lǐng)導，還是研發(fā)團隊成員，都這樣說(shuō)。

　　“剛起步，剛上路。”段浩杰則更為謹慎，“我們某些規格有優(yōu)越性，但整體品質(zhì)還有差距，畢竟國外已經(jīng)有了近百年生產(chǎn)經(jīng)驗。”

　　0.02毫米厚度已是軋機設計極限，可他們偏要繼續挑戰，沖擊0.015毫米。自然，是為了客戶(hù)的需求。

　　可是，下降0.005毫米，并不是繼續往下“搟”0.005毫米那么簡(jiǎn)單。處在龐大的軋機下，0.015毫米是幾乎無(wú)法感知的一個(gè)存在，因此過(guò)程中不斷打滑。

　　繼續盯，繼續論證，繼續試驗。

　　2020年8月16日上午，在采用激光對軋輥進(jìn)行了毛化處理等多種方法后，寬600毫米、厚0.015毫米的“手撕鋼”于11時(shí)15分華麗亮相。

　　完成這次漂亮軋制的，又是吳瓊。

　　在業(yè)界，這一厚度已是這一領(lǐng)域生產(chǎn)技術(shù)的“天花板”。這是目前世界上最寬、最薄的“手撕鋼”。

　　那么，厚度再減0.005毫米，能改變什么？

　　直面客戶(hù)最多的廖席是最懂產(chǎn)品要求的人，他說(shuō)：“如果用來(lái)做電池包覆膜，同樣體積，電池容量能增加17%。”

　　刷新紀錄的0.015毫米，再一次見(jiàn)證了中國鋼鐵的力量。

　　“不能滿(mǎn)足！不敢滿(mǎn)足！”這是“手撕鋼”研發(fā)與軋制團隊一直以來(lái)秉持的共識。在精密帶鋼生產(chǎn)線(xiàn)，沒(méi)有哪一種產(chǎn)品可以有“已經(jīng)成熟定型”一說(shuō)。同樣都是0.02毫米、0.015毫米，客戶(hù)需求不同，性能、表面、韌性、板形便不同。對客戶(hù)而言，“手撕鋼”是原材料，要再加工。后期客戶(hù)加工過(guò)程中所有可能發(fā)生的變化，都是前期生產(chǎn)中要考慮的因素。哪怕是加工后不變形這一簡(jiǎn)單的標準，也需要從研發(fā)到生產(chǎn)的千錘百煉。

　　“每一批產(chǎn)品都是個(gè)性化研發(fā)與定制。電子產(chǎn)品升級換代快，我們的工藝就要跟著(zhù)變。”段浩杰說(shuō)，“所以工藝上的追求永無(wú)止境。”

　　2022年這個(gè)秋天，他們正在攻克的又一個(gè)高端產(chǎn)品也有了眉目。掩膜板用膨脹合金，這也是一種升級版“手撕鋼”，是生產(chǎn)OLED柔性屏的主要耗材，廣泛應用于智能手機與可穿戴式設備上。

　　與之前生產(chǎn)的“手撕鋼”相比，這款產(chǎn)品在性能、板形、表面等方面要求更高，也是目前生產(chǎn)難度系數最大的一款產(chǎn)品。

　　一張手機屏幕大小的掩膜板用膨脹合金，薄如蟬翼，陽(yáng)光輕柔地透過(guò)來(lái)。殊不知，每張上面竟布滿(mǎn)200萬(wàn)—400萬(wàn)個(gè)小孔，孔與孔之間必須保持勻稱(chēng)的距離。

　　肉眼根本看不到，卻是工藝必須達到的要求。

　　這種產(chǎn)品，決定著(zhù)柔性屏核心工藝的技術(shù)水平。除了工藝上有極高的難度，對生產(chǎn)環(huán)境更是有著(zhù)極其嚴格的要求，比如現場(chǎng)不能有蚊蟲(chóng)，不能有震動(dòng)，不能有塵土……任何一點(diǎn)，對于一個(gè)鋼鐵生產(chǎn)車(chē)間來(lái)說(shuō)都是非常苛刻的。

　　可是，這是必須無(wú)條件執行的“硬杠杠”。成品出來(lái)后，如果表面通過(guò)放大鏡能看到一粒塵埃，就是不合格品。

　　段浩杰說(shuō)，2019年至今，工藝已經(jīng)打通了80%—90%，多次小批量試驗成功。

　　所有環(huán)節，都在快馬加鞭地奔跑。因為，這款產(chǎn)品也遭遇了與之前0.02毫米產(chǎn)品同樣的進(jìn)口限制。

　　研發(fā)，對標，試制，分析客戶(hù)反饋，改進(jìn)……2022年9月22日，他們再一次將試制出的產(chǎn)品寄給客戶(hù)，等待反饋。

　　“從試驗的樣品看，品質(zhì)已經(jīng)超過(guò)外國，但不代表可以批量生產(chǎn)。無(wú)論是工藝還是生產(chǎn)環(huán)境，我們一直在高標準改進(jìn)。”段浩杰有些驕傲，但仍保持審慎態(tài)度。說(shuō)完，他便戴起安全帽，匆匆趕往車(chē)間去了。

　　版式設計：張丹峰