扎著(zhù)短馬尾，一襲白大褂，文喜熟練地把血壓測量?jì)x的袖帶，綁在村民喻西平手臂上，而后轉頭凝神盯著(zhù)儀器屏幕，上面數值正不斷跳動(dòng)。

　　42歲的文喜是湖南省寧鄉市灰湯鎮金農村衛生室的一名鄉村醫生。這是一個(gè)地處南方丘陵山區的普通村落，有人口近6000人。文喜和丈夫周芬奇是衛生室僅有的兩名醫生。兩人自19歲便在此行醫，至今已逾二十載。

　　按湖南現行的“基層首診、雙向轉診、急慢分治、上下聯(lián)動(dòng)”分級診療制度，村（社區）、鄉鎮（街道)醫療機構把超出自身診療服務(wù)能力的患者逐級向上級醫療機構轉診，同時(shí)一些經(jīng)過(guò)治療病情減輕的患者會(huì )再轉下來(lái)。

　　這個(gè)過(guò)程中，基層首診是防病治病最為關(guān)鍵的環(huán)節之一。鄉村醫生因此被稱(chēng)為村民健康的“第一道守門(mén)人”。

　　為醫者懷仁心

　　金農村衛生室緊鄰“寧灰（寧鄉市至灰湯鎮）公路”，有上下兩層。外墻刷成土黃色，遠遠看去十分醒目。一樓有公共衛生服務(wù)室、藥房、診斷室，治療室和處置室、觀(guān)察室；二樓是一個(gè)能容納百余人的健康教育培訓室。

　　“最近覺(jué)得眼睛有點(diǎn)脹痛。”10點(diǎn)多，64歲的喻西平走進(jìn)衛生室看眼疾。“這是結膜炎，用眼藥水一天滴三次、一次兩滴，兩三天就能好。”周芬奇很快做出判斷，并給老人拿了藥，藥費3元。

　　文喜知道喻西平有高血壓，每次見(jiàn)他來(lái)，都會(huì )為他量一下。收縮壓160，舒張壓93，屏幕上的數值顯示喻西平的血壓有點(diǎn)偏高。

　　“西平哥，先別擔心。估計你路上騎摩托車(chē)，運動(dòng)導致的。先休息會(huì )，再測一次。”文喜的平靜語(yǔ)氣安撫了老人的緊張情緒。說(shuō)著(zhù)，她又迅速起身倒了一杯熱茶放到他手里。

　　“看，這次正常了吧！”過(guò)了約二十分鐘，第二次測量結果顯示喻西平的血壓已恢復正常。

　　喻西平才離開(kāi)沒(méi)多久，72歲的周桂香在兒子謝術(shù)前攙扶下走進(jìn)來(lái)。老人前兩天有些頭暈，家人不放心，堅持送她過(guò)來(lái)看看。

　　“血糖偏低，一定要按時(shí)吃藥。平時(shí)可以隨身帶點(diǎn)糖果，能應個(gè)急。”文喜檢查完，細心囑咐道。

　　送老人到衛生室門(mén)口，想到已臨近中午，文喜又轉身一陣小跑從辦公室拿了一個(gè)蘋(píng)果出來(lái)，硬是塞到老人手里，以防她回去路上突發(fā)低血糖。

　　一上午接診了十四五個(gè)患者。“年后更多是有基礎病的老年人以及小孩來(lái)就診，看一些常見(jiàn)病、多發(fā)病。新冠病毒抗原檢測陽(yáng)性的偶爾也有，但比年前少很多了。”文喜稱(chēng)，新冠病毒感染實(shí)施“乙類(lèi)乙管”以后，他們的工作重心轉為做好日常診療救治和基本公共衛生服務(wù)。

　　周芬奇說(shuō)，去年12月中下旬出現的那一波新冠病毒感染高峰，是他們感到壓力最大的時(shí)候。除了藥物緊張以外，村衛生室沒(méi)有醫生輪班，兩人雖然都感染了，但一直沒(méi)休息。“接診量最大的一天有80多人，有89歲高齡的老人，也有不到1歲的孩子。”

　　衛生室藥房里擺放著(zhù)一個(gè)“之”字形透明玻璃柜臺，側面不同區域分別貼著(zhù)“便民藥物區”“常用藥物區”“低價(jià)藥物區”等標簽。

　　據長(cháng)沙市衛健部門(mén)相關(guān)負責人介紹，當地基層醫療衛生機構自全面實(shí)施國家基本藥物制度以來(lái)，所有藥品統一采購、集中向下配送，由村衛生室零利潤銷(xiāo)售給老百姓。

　　同時(shí)，國家為進(jìn)一步加強對鄉村醫生的支持力度，每年下?lián)艿幕幯a助資金也在增加，村衛生室人均補助標準已由原來(lái)的8元提高到了10元。

　　一位就診村民說(shuō)，平時(shí)來(lái)買(mǎi)藥，文喜兩口子經(jīng)常把零頭抹去。到村里出診，他們還會(huì )給孤寡老人等免費送一些藥。

　　為群眾送“醫”靠

　　匆匆吃過(guò)午飯，下午一點(diǎn)半不到，文喜動(dòng)作利落地把檢查設備收拾進(jìn)一個(gè)黑色手提包中，然后脫下白大褂，換上家庭醫生上門(mén)服務(wù)專(zhuān)用的紅馬甲。她要到兩戶(hù)有基礎病、兒女又不在身邊的老人家中出診。

　　出診是做好農村基本公共衛生服務(wù)的重要一環(huán)。農村老年人多，有的出行不便，很久都沒(méi)來(lái)衛生室，得定期上門(mén)去做檢查，并把最新的診療信息錄入居民個(gè)人健康檔案。

　　“村里有160多人患糖尿病，400多人患高血壓，還有一些慢阻肺、肺結核病人，這些都是需要重點(diǎn)關(guān)注的對象。”文喜向記者展示她出診的“三件寶”：血糖儀、血氧儀、血壓計。以前則是聽(tīng)診器、溫度計和血壓計。

　　衛生室還配有一臺便攜式健康一體機，能做心電圖、驗尿常規，很實(shí)用，她也經(jīng)常帶著(zhù)。

　　遠遠看見(jiàn)文喜過(guò)來(lái)，正在菜地忙活的胡秀蘭放下活計，笑著(zhù)迎上前。她是金農村旱田沖組村民，今年75歲，患有高血壓。

　　做完檢查，胡秀蘭又把老伴近期的醫院檢查單拿出來(lái)讓文喜看。半蹲在沙發(fā)旁，文喜把化驗單一一攤開(kāi)，邊看邊耐心叮囑道：“慢阻肺大意不得。平時(shí)要戒煙戒酒，按時(shí)吃藥。最好家里能備一臺制氧機，每天堅持吸氧。”旁邊的胡秀蘭很認真地聽(tīng)。

　　大多農村老人不善于表露情感，但被問(wèn)及對文喜的印象時(shí)，胡秀蘭毫不猶豫伸手豎起大拇指說(shuō)：“這十多年都是她來(lái)家里給我們檢查，就像親人一樣。”

　　文喜拿出手機現場(chǎng)把兩位老人的隨訪(fǎng)信息錄入到他們各自的健康檔案。她說(shuō)，五六年前用的還是紙質(zhì)檔案，得手寫(xiě)登記。現在有了全省通用的基層衛生信息系統，換成了電子檔案，比過(guò)去方便多了。

　　近年來(lái)，鄉村醫生的就業(yè)保障和待遇也在提高。自2020年開(kāi)始，長(cháng)沙市全面推行緊密型鄉村衛生服務(wù)一體化管理。明確村衛生室是鄉鎮衛生院在村級的延伸機構，為村民提供公益性醫療服務(wù)。由鄉鎮衛生院與鄉村醫生簽訂勞動(dòng)合同，購買(mǎi)五險。“這增強了我們的工作歸屬感。”文喜說(shuō)。

　　到周淑蓮家時(shí)，老人正躺在躺椅上，偎在火塘邊烤火。文喜讓她不要起身，把設備電源線(xiàn)捋直，正好能夠到老人。

　　臨走時(shí)，文喜把服藥次數寫(xiě)在藥盒上，字寫(xiě)得很大，還連問(wèn)了兩遍“看得清不”，得到確認后才放心。走出五六米開(kāi)外回頭看，老人堅持起身站在門(mén)口望著(zhù)文喜離開(kāi)。

　　回到衛生室時(shí)已是下午4點(diǎn)多，丈夫周芬奇還在接診。文喜重新?lián)Q上白大褂，又在藥房、診療室之間奔波忙碌起來(lái)。

　　夏季衛生室7點(diǎn)20分開(kāi)門(mén)，中午休息20分鐘，一直到晚上7點(diǎn)40分。冬季下班時(shí)間提前半小時(shí)。衛生室門(mén)口的宣傳欄上，有文喜夫妻倆的電話(huà)和微信二維碼。周芬奇說(shuō)，晚上9點(diǎn)以后甚至深夜，也時(shí)有村民打電話(huà)咨詢(xún)，這些年養成了手機24小時(shí)不關(guān)機的習慣。

　　這是鄉村醫生文喜和丈夫平凡的一天，也是他們攜手走過(guò)的二十多年。