大海與故鄉

　　徐 魯

　　我的家鄉山東即墨，是一座有著(zhù)悠久歷史的古城。我在家鄉讀書(shū)時(shí)，即墨縣（今青島市即墨區）尚屬于煙臺地區，1978年改屬青島市。在我心中，即墨、煙臺、青島乃至整個(gè)膠東半島都是我的故鄉。那里的海灣、霧角、海光、燈塔，還有海灘、漁船、碼頭，高高的山坡、彎彎的山道、小漁村的石頭墻和海草房……這一切構成了我童年和少年時(shí)代的成長(cháng)背景，更是我心中永遠的鄉愁。

　　沒(méi)有在海灣生活過(guò)的人，也許不知道什么是“霧角”。霧角就是霧中的號角，安裝在靠近港口的懸崖上和帶有發(fā)電設備的燈塔上，在起霧的天氣里向過(guò)往船只發(fā)出提醒的“警笛”。在霧氣迷茫的夜晚，當你沿著(zhù)彎彎曲曲的海岸線(xiàn)漫步，或者是坐在海灣的巖石上，眺望著(zhù)夜空下的茫茫大海，這時(shí)如果你側耳細聽(tīng)，也許會(huì )誤以為自己聽(tīng)到了鯨魚(yú)的歌聲。那正是某個(gè)小島或懸崖燈塔上的霧角發(fā)出的笛聲，提醒著(zhù)過(guò)往的船只：陸地就在附近，從這里開(kāi)進(jìn)去，就是平安的港灣和碼頭，但是請注意安全，小心前面的礁石……

　　那么海光呢？我記憶中的海光，是一種絢麗、奇異的海上奇觀(guān)。有時(shí)候，皎潔的月光灑滿(mǎn)海面，忽然間會(huì )有粼粼的波光從水中升起，升到海面又向四周擴展、散開(kāi)，仿佛有人升起了禮花和焰火；有時(shí)候，在星月稀疏的海夜，遼闊的海面就像沉睡的大地，萬(wàn)籟俱寂，卻偏偏會(huì )有星星點(diǎn)點(diǎn)的海上燈火，徹夜不熄，把黑黢黢的海面點(diǎn)綴得如同天上的街市……

　　這些神奇的海光究竟是什么？長(cháng)大后，我逐漸接觸到一些科學(xué)的解釋?zhuān)哼@是各種各樣能發(fā)出光亮的海洋生物共同創(chuàng )造的自然奇觀(guān)。小蝦、烏賊和某些魚(yú)類(lèi)，甚至還有一些肉眼看不見(jiàn)的海洋細菌，都有可能是海光中的一員。它們共同造就了這絢麗的奇景。

　　除了霧角和海光，故鄉的海邊最引人矚目的標志，就是燈塔了。到煙臺旅行的人，不能不到芝罘灣。傍晚的芝罘灣，漫天的晚霞把整個(gè)海面、海岸線(xiàn)和附近的島礁、山岡染成一片玫瑰色。當夕陽(yáng)慢慢沉入大海，遠方歸來(lái)的船只緩緩駛入海灣的懷抱。這時(shí)，山上的燈塔開(kāi)始發(fā)出光亮，轉燈不停地旋轉，射出銀色的、明亮而耀眼的光帶，橫穿夜空，讓夜晚的海灣也變得清醒與活躍起來(lái)。

　　故鄉的海濱，是祖國北方最美麗的海濱之一。漫步在故鄉的海岸線(xiàn)上，我常常凝眸那些矗立在遠遠近近的小島上的燈塔。燈塔亮了，海上的漁船都該回家了。燈塔閃亮的海灣，就像母親的懷抱，擁納著(zhù)傍晚時(shí)分從海上歸來(lái)的“孩子”。

　　說(shuō)到膠東半島，我總會(huì )想起劉公島。那是位于膠東半島東端的一個(gè)小島，也是鑲嵌在威海海灣口上的一顆璀璨的海上寶石。兒時(shí)的我住在外祖母家的小漁村里，經(jīng)常聽(tīng)她講劉公和劉母的故事。

　　傳說(shuō)很久很久以前，有一隊南方的商船正向北行駛。忽然，海上起了風(fēng)暴，海天變成了迷茫一片。船上的人與狂風(fēng)惡浪搏斗，但食物和淡水漸漸耗盡，船上的人們也精疲力竭了。一天夜里，有人突然發(fā)現，前方似乎有一星火光在閃動(dòng)。“啊，有救了！我們有救了！”船隊的人欣喜若狂，掙扎著(zhù)爬起來(lái)，拼命地向前劃著(zhù)船。

　　火光越來(lái)越亮，越來(lái)越清晰。終于，他們看清了，前面是一座小島，在小島峻峭的海岬上，有一位白發(fā)蒼蒼的老人，正在狂風(fēng)中艱難地搖動(dòng)著(zhù)一支火把。火把引導著(zhù)這條船，漸漸靠近了海岸。

　　老人急急忙忙趕過(guò)來(lái)，把倒在海灘上的人背進(jìn)自己在海邊的石頭小屋里。老人讓他的老伴趕緊生起火，給獲救的船民們送上了熱氣騰騰的姜湯、面條和玉米餅子。風(fēng)暴過(guò)去，大海上又變得風(fēng)平浪靜，商船重新啟航出發(fā)了。

　　后來(lái)，每當夜里起了風(fēng)暴，這位白發(fā)蒼蒼的老人總會(huì )高高地舉著(zhù)一支火把，站在那個(gè)峭崖上，為海上的航船當向導。迷途或遇險的船民，總會(huì )得到兩位老人不求任何回報的幫助。

　　一傳十、十傳百，膠東半島的當地漁民和途經(jīng)這里的水手，都知道了這個(gè)故事。人們尊稱(chēng)這兩位樂(lè )善好施的老人為劉公、劉母，也把矗立在威海灣口的這座小島稱(chēng)為劉公島，還為兩位善良的老人建造了祠廟。南來(lái)北往的船商和游人，只要來(lái)到了劉公島邊，必會(huì )登岸前來(lái)祭拜一番。

　　在劉公島南岸那塊伸向大海的巖石上，還矗立著(zhù)一尊劉公在暴風(fēng)雨之夜高舉著(zhù)火把，為船隊指引航向的塑像。巨大的峭崖上，劉公倔強而堅定地半跪在巖石上，年邁的軀體肌肉緊繃，一手攀緊巖石，一手高擎火把。飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔，正吃力地歪向一側，好避開(kāi)那迎面襲來(lái)的狂風(fēng)巨浪。他手中的火把在熊熊燃燒，仿佛要照穿濃重的黑夜，給海上的人們送上希望和光明。

　　從少年時(shí)代起直到今天，我多次登上劉公島，瞻仰這尊動(dòng)人的塑像。每次站在塑像前，心里都會(huì )升起一種由衷的敬意。我甚至覺(jué)得，這位半跪在峭崖上高舉火把的老人，就是善良、無(wú)私的美德的化身，是堅強不屈、勇往直前的意志的象征。高擎在老人手上的火把，與海邊那些高高的、永不熄滅的燈塔一樣，不僅為故鄉壯闊美麗的風(fēng)光添彩，也彰顯著(zhù)人們勇敢面向海洋、邁向海洋的堅定信念。

　　一百多年前，曾有一個(gè)小女孩，經(jīng)常由家人帶著(zhù)，漫步在煙臺芝罘灣海邊，看海上的落日。這個(gè)小女孩，就是現代文學(xué)家、詩(shī)人冰心。冰心從小跟著(zhù)父母到煙臺，童年時(shí)光里有好幾年是在大海邊度過(guò)的，還在煙臺東山的一家醫院里住過(guò)一段時(shí)間。

　　坐在面朝大海的山坡上，每天都能看見(jiàn)湛藍的大海，看見(jiàn)緩緩地行駛在海面上的帆影，聽(tīng)見(jiàn)海鷗在浪花間高聲歌唱……大海成了冰心童年時(shí)最美好的記憶之一，也成了她后來(lái)的作品里反復出現的主題。

　　今天，漫步在美麗故鄉的海濱，徜徉在故鄉長(cháng)長(cháng)的海岸線(xiàn)上，眺望著(zhù)黃昏時(shí)分小島上閃亮的燈塔，想象著(zhù)起霧的夜晚那一聲聲親切的霧角、夜晚平靜的大海上閃爍的絢麗海光……這時(shí)候，我不禁想起了冰心在詩(shī)作里對大海的依戀與贊美：“大海呵，哪一顆星沒(méi)有光？哪一朵花沒(méi)有香？哪一次我的思潮里沒(méi)有你波濤的清響？”冰心心中的大海也是我故鄉的大海，是我美麗的膠東半島，是我蒼藍色的渤海灣、膠州灣，是我波光閃耀的故鄉。

　　《 人民日報 》（ 2024年02月21日 20 版）

　　(責編：劉穎婕、邢曼華)