見(jiàn)到陳琦，是在他的那艘海葬船上。他摘下船長(cháng)帽子，右手搭在船舷上，做最后的告別。

　　海浪推著(zhù)船兒去往海的深處，裝滿(mǎn)骨灰的降解罐在海面上浮浮沉沉，家屬們在做最后的告別。

　　家屬告別逝去的親人，陳琦告別的是這艘船。這是大連第一艘，也是全國第一艘海葬專(zhuān)用船。陳琦開(kāi)船40余年，最近他的船長(cháng)執照到期，要退休了。

　　清明節前，陳琦迎來(lái)了作為船長(cháng)的最后一次出航。“以前覺(jué)得今天可能會(huì )很特殊。”陳琦邊說(shuō)，邊在碼頭迎接參加海葬的家屬，引導大家上船坐好，他才回到船長(cháng)的位置。

　　這位頭發(fā)花白、經(jīng)驗豐富的老船長(cháng)讓許多家屬感到安心。

　　鳴笛三聲，海葬船離開(kāi)碼頭，駛向黃海。逝者家屬安冬莉在船尾用力拋撒著(zhù)餅干渣，吸引一大群海鷗緊跟隨船的尾部。安冬莉與家人連夜從內蒙古驅車(chē)趕來(lái)，“我們那沒(méi)有海，老父親就喜歡海。”安冬莉遵循老父親的心愿，入海為安。

　　近5年，每年有約8000具骨灰在陳琦的海葬船上灑向大海。但是27年前，陳琦剛選擇做海葬事業(yè)的時(shí)候，當年選擇海葬的僅有2例。

　　陳琦接待海葬初體驗“不忍直視”。陳琦回憶，當初經(jīng)驗不足，一些家屬拿著(zhù)親人的骨灰盒來(lái)到船上，沒(méi)有儀式、沒(méi)有音樂(lè )和鮮花，只有簡(jiǎn)單的撒骨灰場(chǎng)面，還撒到了在場(chǎng)人的臉和身上。種種不專(zhuān)業(yè)的行為惹怒了這些家屬，他們甚至還和陳琦打了一架。

　　挨了打之后的陳琦，想著(zhù)實(shí)在不行還是開(kāi)旅游船吧。“不知道游客從哪聽(tīng)說(shuō)的，說(shuō)我的船拉過(guò)骨灰，這誰(shuí)還敢來(lái)坐我的船。”陳琦說(shuō)。

　　后來(lái)遼寧推進(jìn)殯葬改革，對集體海葬有了新的支持政策，這堅定了陳琦做專(zhuān)業(yè)海葬的想法。在相關(guān)部門(mén)的幫助下，陳琦的船成了全國第一艘海葬專(zhuān)用船。

　　2023年，僅這一艘船就舉辦海葬活動(dòng)400余場(chǎng)，每場(chǎng)結束，都有家屬向陳琦連聲道謝。每當這時(shí)，陳琦的兒子陳金都覺(jué)得父親很了不起。“每一位父親都是兒子的榜樣，我也一樣。”陳金說(shuō)。

　　2015年，陳金做了一個(gè)網(wǎng)站，叫大連海葬紀念園，家屬可以為逝去的親屬建立專(zhuān)屬的網(wǎng)上紀念館，上傳照片，寫(xiě)追憶的文章，也可以網(wǎng)上獻花，這個(gè)網(wǎng)站一直到現在還有家屬在使用。

　　“海葬有祭祀不便的缺點(diǎn)，所以我們當時(shí)做了一個(gè)祭祀網(wǎng)站，可以云祭祀。”陳金說(shuō)。

　　船開(kāi)到了指定投放區域，又是鳴笛三聲，安冬莉準備投放。她雙手放線(xiàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地將降解罐投放到海面上，激起浪花一朵。

　　海上總是多云，海風(fēng)總會(huì )瞇眼。在海葬現場(chǎng)，很難見(jiàn)到痛哭失聲的告別，人們大多是默默流淚。

　　“請投放完的家屬，面向大海，向我們的親人三鞠躬。”陳琦的兒子陳金今天穿上了潔白的船長(cháng)服，手拿話(huà)筒：“一鞠躬、二鞠躬...”

　　“默哀畢，請各位家屬回到船艙內，我們準備返航。”陳金說(shuō)完回到駕駛室，把船長(cháng)帽掛在門(mén)上，父親的那頂帽子旁邊。

　　兩個(gè)帽子挨在一起，一頂老化發(fā)黃，一頂潔白如新。

　　返航時(shí)，陳金坐在了船長(cháng)的位置上。父親的舵，陳金把得很穩，可陳琦還是一直站在兒子身后。他總是很擔心，總覺(jué)得兒子還需要磨練。陳金早已有了很多規劃，他想完善海葬流程，增加更多人性化的告別儀式；他想細分海葬區域，遠海和近海等多處海域供人挑選；他想跟拍降解罐溶解過(guò)程，滿(mǎn)足家屬更多心理要求；他還想增加祭祀方式，打通陸地與大海的心靈之路。

　　“還是有些舍不得，還有些心愿沒(méi)實(shí)現。”陳琦的遺憾藏在心里，他想把海葬做得更好，讓更多人了解和接受。

　　“從前覺(jué)得今天可能會(huì )很特殊，但今天真的來(lái)了，好像也沒(méi)什么不一樣。”陳琦笑著(zhù)說(shuō)。“就是明天不用早起了而已。”