作者：彭家河

　　光陰似水，人老去的過(guò)程，仿佛就是一點(diǎn)一點(diǎn)沉沒(méi)進(jìn)歲月的河。身后，慢慢無(wú)跡可尋。

　　春節回鄉，帶女兒過(guò)河翻山越嶺去看一所鄉村學(xué)校，我在那里生活了八年。轉身一走就是二十五年，早年行走的山間小道深陷于荊棘，沿著(zhù)一車(chē)寬的“村村通”水泥公路蜿蜒前行。眼前是一片綠油油的冬麥地，一直鋪展到山坡的另一面。我們站的地方是操場(chǎng)。麥地那邊曾有兩個(gè)院子和一長(cháng)排教師宿舍，院子間的教室外有棵苦楝樹(shù)，那截鐵管做的鐘就掛在上面。

　　操場(chǎng)其實(shí)就是個(gè)大草坪，上面只有兩個(gè)籃球架，還有一個(gè)滿(mǎn)是泥的沙坑。每天一早，大家在一陣急促的鐘聲中醒來(lái)，打著(zhù)手電的值周教師站在學(xué)生宿舍外吹起哨子。學(xué)生們披上衣服就起來(lái)跑操，開(kāi)始都縮手縮腳，一會(huì )兒就跑得氣喘吁吁，頭腦清醒，然后進(jìn)教室朝讀。語(yǔ)文歷史政治的知識要點(diǎn)背到腦子里了，英語(yǔ)也讀得流利了，讀到肚子餓了，早飯時(shí)間就到了。想一想，這個(gè)安排是多么科學(xué)合理。每周一還有朝會(huì )，全校學(xué)生站在操場(chǎng)上，值周教師爬上北面的山坡講話(huà)，裝干電池的半導體喇叭時(shí)常說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就啞了，后來(lái)干脆用嗓子吼，省事又省錢(qián)。每到假期，學(xué)生一走，鐵線(xiàn)草就從四面八方圍過(guò)來(lái)，還沒(méi)等占領(lǐng)整個(gè)操場(chǎng)就又開(kāi)學(xué)了，學(xué)生們只要過(guò)來(lái)跳鬧幾天，這些鐵線(xiàn)草又得撤回山坡，等待學(xué)期結束。誰(shuí)也沒(méi)想到，多年后的勝利者竟然是麥子。

　　早年沒(méi)電燈，為了教室里光線(xiàn)充足，每間房都開(kāi)著(zhù)窗。從操場(chǎng)望過(guò)去，窗戶(hù)在墻上一字排開(kāi)，教室里的條桌、板凳、水泥黑板和石頭講臺一覽無(wú)余。進(jìn)入冬天，蒙窗戶(hù)的塑料薄膜早就漏洞百出，大家把報紙書(shū)本夾在窗格子上，風(fēng)時(shí)常把這些書(shū)本吹得嘩嘩直響，甚至撕爛，大家的目光和思緒都趁機隨風(fēng)飄散。每個(gè)學(xué)生自制一盞煤油燈，晚自習時(shí)，昏黃的燈光把教室烘得暖洋洋的。

　　川北早年缺水，后來(lái)截斷山下的西河筑壩建成了蓄水十三億立方米的升鐘水庫，然而成庫區后，這里的交通、就學(xué)更加困難了。恰逢國家普及九年義務(wù)教育，河西決定興修一所完小，招收小學(xué)和初中學(xué)生，于是有了這所學(xué)校。一年接一年，教學(xué)質(zhì)量不斷提升，鄰近劍閣閬中幾個(gè)鄉鎮的孩子也來(lái)這里上學(xué)，高峰期全校有八百多人。學(xué)生來(lái)了一屆又走了一屆，老師來(lái)了一批又走了一批，十七年間，先后有三十多名教師在這里與山風(fēng)為伴。

　　我在這里初中畢業(yè)，考上了中師。三年后，又回到這里當教師，教小學(xué)、初中，上語(yǔ)文、歷史。十八歲，正是追夢(mèng)奮進(jìn)的年齡，我與不少同齡人已深入窮鄉僻壤歷練人生。高山深谷成為我們的人生舞臺，云山草樹(shù)是我們的生活伴侶，寒來(lái)暑往，我們都在慢慢成長(cháng)、成熟。我第一次到鎮上競教、第一次參加考研、第一次赴省城參加論文答辯，都是從這里出發(fā)，三五天后又回到這里。四年間，我從彷徨茫然變得從容淡定，成為一只沉默的渡船，渡人也渡己，從早到晚從春到冬。孩子們初中畢業(yè)了，我也自學(xué)本科畢業(yè)了。孩子們離校求學(xué)或是打工去了，我也從村上調到了鄉上、縣城、省城。當年，我背著(zhù)行李離開(kāi)學(xué)校時(shí)，山風(fēng)和苦楝樹(shù)上的鐘聲陪我走了很遠很遠。

　　現在來(lái)看，我正是普及九年義務(wù)教育的第一批初中生，也親身參與了基本實(shí)施九年義務(wù)教育和基本掃除青壯年文盲“兩基”戰略任務(wù)的教育工作，我是政策的受益者，也是政策的執行者。后來(lái)，務(wù)工潮興起，人口外流，生源銳減，于是校區調整，學(xué)校撤并停止招生，校舍閑置。

　　花落花開(kāi)。當年外出謀生的年輕人已步入中老年，子女都在城里安家落戶(hù)，不少人陸續回鄉，就近創(chuàng )業(yè)，維修老宅，復耕農田，凋敝的鄉村出現了成片的水泥樓房、民宿花田，自來(lái)水、天然氣、閉路電視進(jìn)入農家各戶(hù)，鄉下農事已成為短視頻熱點(diǎn)，鄉村故事充滿(mǎn)了時(shí)代生機。殘存的校舍徹底消失了，那塊土地上的茅草也消失了，長(cháng)出了青青的小麥，這塊土地開(kāi)始了新生。這一片土地上，生長(cháng)過(guò)知識，也生長(cháng)過(guò)野草，如今生長(cháng)著(zhù)莊稼，世事如此生動(dòng)流轉。這片土地和土地上的人何嘗不是一面時(shí)代之鏡、歷史之鏡，每一塊土地都會(huì )孕育生命，每一個(gè)人都在承載并參與時(shí)代巨變，每一個(gè)春天都在召喚我們整裝出發(fā)。春風(fēng)十里，冬麥青青。

　　經(jīng)歷了一個(gè)冬天的磨礪和厚積，此時(shí)的冬麥在春風(fēng)中拔節而上。我在女兒這個(gè)年齡時(shí)，正在這里生活。我把她叫過(guò)來(lái)，一起站在麥地邊，面朝遠山春光，拍下了新年的第一張合影。