【新聞人物】

　　光明日報記者 韓寒

　　繼近年來(lái)推出《人世間》《我和我的命》等作品后，作家梁曉聲又推出長(cháng)篇小說(shuō)新作。

　　“電視劇《人世間》的主題曲，有一句讓我印象深刻。它說(shuō)，人的一生像雪花，飛很高，又融化。我要在自己‘快融化’的情況下，看看還能做點(diǎn)什么。”在梁曉聲新書(shū)《中文桃李》媒體見(jiàn)面會(huì )上，他的一席話(huà)，將人們引入了他的文學(xué)世界。

　　韓寒攝/光明圖片

　　《中文桃李》，一部獻給中文系學(xué)子的書(shū)

　　《中文桃李》，以中文系新生李曉東和徐冉在去大學(xué)的火車(chē)上初遇并產(chǎn)生沖突為開(kāi)端，由此展開(kāi)了一幅“80后”大學(xué)生求學(xué)、奮斗、安居、尋找生活真諦的畫(huà)卷。

　　為何選擇中文系學(xué)子？

　　“在上世紀80年代，中文是非常風(fēng)光的一個(gè)專(zhuān)業(yè)，才子才女云集。一個(gè)學(xué)校如果沒(méi)有中文系，那如何得了？而且如書(shū)中所寫(xiě)，那時(shí)候的學(xué)子們愛(ài)辦刊物。后來(lái)，中文系逐步邊緣化。當我書(shū)中的主人公們開(kāi)始學(xué)中文的時(shí)候，情況就不一樣了。”梁曉聲談道。

　　遇冷的專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)生才會(huì )和社會(huì )產(chǎn)生碰撞。

　　“中文不僅是一種認知能力，也是一種從業(yè)能力，在社會(huì )上接受校驗時(shí)，學(xué)子們會(huì )產(chǎn)生一些困惑，會(huì )有自己的思考。”梁曉聲說(shuō)。

　　那么，中文系學(xué)子的困境，折射的是文學(xué)的困境嗎？

　　在梁曉聲看來(lái)，文學(xué)從來(lái)沒(méi)有過(guò)困境，因為“文學(xué)從來(lái)都是少部分人的事業(yè)”“文學(xué)的困境不是人類(lèi)所有困境中多么嚴峻的事情。”

　　在《中文桃李》中，梁曉聲塑造了一個(gè)“自己”——在大學(xué)中文系授課的“汪先生”。

　　“這個(gè)角色的經(jīng)歷完全來(lái)源于我自己，因為我在北京語(yǔ)言大學(xué)教書(shū)。書(shū)中所講的內容也是我在課上講過(guò)的，比如談?wù)撾娪啊冻鲎廛?chē)司機》，探討童話(huà)《賣(mài)火柴的小女孩》，引介羅丹的雕塑《人馬》，探尋它們于人類(lèi)有沒(méi)有一點(diǎn)兒意義。”梁曉聲回顧。

　　書(shū)中確有不少“梁曉聲”的見(jiàn)解。如“近代的人類(lèi)社會(huì )有一種最廣泛的資源，是權力和金錢(qián)根本無(wú)法全部壟斷的，那就是文化，而文學(xué)是文化現象生動(dòng)鮮活的部分之一”“文學(xué)從本質(zhì)上是人類(lèi)社會(huì )‘余留’給普通人的可再生資源”。

　　“為我教過(guò)的學(xué)生們寫(xiě)一本書(shū)，始終是一個(gè)心念。《中文桃李》完成了這一心念。”梁曉聲說(shuō)。

　　以小人物寫(xiě)大時(shí)代

　　梁曉聲擅寫(xiě)大時(shí)代，尤其擅以小人物展現大時(shí)代。

　　早年的知青小說(shuō)通過(guò)青年寫(xiě)“上山下鄉”，及至《人世間》以周氏家族命運寫(xiě)改革開(kāi)放與時(shí)代變遷，技巧已爐火純青。

　　這一次，在《中文桃李》中，男女主人公從考上大學(xué)、離開(kāi)家鄉，赴省城讀書(shū)，到成為“京漂”，再到最后明白生活的真諦選擇回鄉，情節鋪展背后，寫(xiě)的是當代青年人必須面臨的“戶(hù)口”“房?jì)r(jià)”等現實(shí)問(wèn)題。

　　“我覺(jué)得小說(shuō)家眼中要有很多事情、很多現象。回頭看文學(xué)史時(shí)，好多優(yōu)秀的小說(shuō)家都如此。托爾斯泰、雨果、狄更斯如此，包括雪萊、拜倫、海涅在內的詩(shī)人也如此，他們從來(lái)都在視自己為作家的同時(shí)，又視自己為知識分子。”梁曉聲說(shuō)。

　　除了小說(shuō)創(chuàng )作，梁曉聲的散文寫(xiě)的也多是大時(shí)代下的小人物。

　　新近出版的散文集《小人物走過(guò)大時(shí)代》里，他筆下的“小人物”得到了集中展現：病弱或無(wú)業(yè)的兄弟手足；相識或不相識的打工人；留守鄉村、靠自身努力獲得微薄收入的農人……然而無(wú)一例外，他們身上都有善良的品質(zhì)，所以又顯得高貴。

　　“我寫(xiě)過(guò)雜文，出版過(guò)《九三斷想》《凝視九七》《中國社會(huì )各階層分析》等書(shū)籍。對于這種跨界，我很坦然。我把寫(xiě)作這件事定義為時(shí)代記錄員。”無(wú)論作品形式怎樣變化，梁曉聲對人生的悲憫和強烈的現實(shí)關(guān)懷未曾改變。

　　寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有那么了不起

　　在《中文桃李》中，梁曉聲借主人公李曉東和徐冉討論之機，提出了一個(gè)問(wèn)題：生活可以分為歌類(lèi)的、詩(shī)類(lèi)的、散文類(lèi)的、報告文學(xué)類(lèi)的、史詩(shī)類(lèi)的，那么主角們的人生，屬于哪一類(lèi)呢？

　　徐冉選擇的答案是“報告文學(xué)類(lèi)”。

　　梁曉聲在書(shū)中解釋?zhuān)鞘且驗樗m然考入了省重點(diǎn)大學(xué)，但是她出身寒門(mén)，是“大地的女兒”，容不得生活中因浪漫而有任何閃失。

　　梁曉聲自己對生活的理解，同樣也是“報告文學(xué)”。這緣于他少時(shí)家庭困難，父親常年在外省，母親體弱多病，家里還有一個(gè)常年要接濟的生病了的哥哥，生活來(lái)不得半點(diǎn)浪漫。

　　“我已經(jīng)70多歲了。70多年的歲月走過(guò)之后，對人生已經(jīng)有超然的態(tài)度。我現在常常在想的問(wèn)題是，人這一生到底在追求什么？想來(lái)想去，除了真善美，其他如過(guò)眼煙云。”梁曉聲談道。

　　在《中文桃李》最后，梁曉聲調侃了一把自己。

　　作家“梁曉聲”要赴主人公們所在的城市講座，李曉東對此充滿(mǎn)不屑——“那個(gè)梁曉聲嘛，他如果也像我的冉一樣，經(jīng)常轉移于生死二場(chǎng)，估計就不會(huì )再到處賣(mài)他那貼狗皮膏藥了……”

　　為何調侃自己？因為梁曉聲認為寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)有那么了不起：“我們這些人讀了一些書(shū)，在相當長(cháng)一個(gè)時(shí)期內太看重自己了。我們裝出深刻的樣子，話(huà)也不好好說(shuō)了，小說(shuō)就變得晦澀了。其實(shí)，寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)那么偉大，文學(xué)只是在啟蒙的時(shí)候起到了推動(dòng)整個(gè)社會(huì )的作用。”

　　至于寫(xiě)小說(shuō)像什么，梁曉聲打了幾個(gè)比方，和糕點(diǎn)師做糕點(diǎn)、鞋匠造鞋沒(méi)有本質(zhì)區別，“寫(xiě)《中文桃李》是因為，往缸里一看剛好還有兩團面，得把它們和完。這是我倒數第二部小說(shuō)，寫(xiě)完最后一部，我的‘梁記面食鋪’也就關(guān)張了。”