作者：林希穎（生命科學(xué)學(xué)院學(xué)生。本文系二等獎獲獎作品）

　　下起雨了，正在挖筍的母女跑到老宅的檐下躲雨。雨水沿著(zhù)瓦片往下落，連成水晶珠簾。長(cháng)廊的另一頭站著(zhù)一位陌生的老伯，也沒(méi)有帶傘，和我們一樣是躲雨人。

　　時(shí)值八月，隔了半年我終于回到家鄉，興致勃勃地拉著(zhù)母親回鄉下轉轉。見(jiàn)我回來(lái)，外婆也喜上眉梢，說(shuō)是要去把田里能吃的作物都摘一份給我。我說(shuō)我想吃筍。

　　“大夏天的，哪有筍啊！”媽媽說(shuō)，“別給你外婆添麻煩了。”

　　但外婆總有辦法。“可以去老宅旁邊的竹林看看，仔細找找說(shuō)不定還有春天剩下的。”

　　我們拎個(gè)紅色塑料籃子就出發(fā)了，鋤頭不用帶，老宅里還存著(zhù)把比我年紀還大的呢。從外婆現在住的地方出發(fā)，沿著(zhù)水泥路往里走，穿過(guò)兩片農田和一條河，兩邊的小山夾道歡迎。再沿著(zhù)青石板路往山的方向走上一百米，就可以看見(jiàn)老宅了。

　　老宅被一片濃濃的綠色環(huán)繞，最前面是一片小竹林，據說(shuō)是太爺爺年輕時(shí)候栽的。印象中每年春冬兩季，家里都會(huì )吃這片竹林長(cháng)出的筍。屋子的前院里還有阿太嫁過(guò)來(lái)后栽的兩棵柚子樹(shù)，這兩棵樹(shù)和栽樹(shù)人一樣，脾氣火辣，結出來(lái)的果子味苦而澀，少有人能接受。屋側邊是棵芭蕉樹(shù)，從來(lái)沒(méi)有結過(guò)果子，卻氣勢磅礴。

　　我們去老宅里拿出鋤頭，阿太去世后，這間老宅就再無(wú)人住過(guò)。打開(kāi)門(mén)，腐朽的木門(mén)發(fā)出呻吟，像是睡著(zhù)的耄耋老人被吵醒。雖然沒(méi)有人住，但屋里被收拾得很干凈，灶臺上，一條用竹筒做的日式水勺架在鐵鍋上。一瞬間，我以為阿太還住在這間老宅里，只是出門(mén)喂雞去了。

　　果然母親是對的，我們只找到三只巴掌大小的筍。來(lái)不及思考要不要去別的地方再找找，頭頂響起了滾滾雷聲，黃豆大小的雨點(diǎn)就開(kāi)始往下砸，砸在竹葉上，形成一顆顆飽滿(mǎn)的水晶球。

　　我們趕緊跑回老宅避雨，我們就是在這時(shí)碰到那位老伯的。

　　老伯戴著(zhù)一頂工地用的亮黃色安全帽，襯得皮膚黝黑，滿(mǎn)是褶子，像生長(cháng)了百年的古樹(shù)樹(shù)皮。他看見(jiàn)我們，朝我們笑笑：“這里是你們的家？”

　　“進(jìn)來(lái)坐坐吧，這雨估計一時(shí)半會(huì )兒停不了。”外婆說(shuō)。

　　“不了不了，工友回去拿雨衣了，應該很快回來(lái)。”老伯說(shuō)。

　　我們問(wèn)起他們在這邊做什么，老伯告訴我們，他們在老宅后的山上做測繪。

　　“這里以后要通一條鐵路，山里都要挖隧道。”他指指老宅和附近的一些屋子。“這一片的老房子，估計都要推掉。”

　　我心里一驚，低頭看看腳下，想象站著(zhù)的地方變成鐵軌，但總覺(jué)得畫(huà)面有些違和。鐵路——充滿(mǎn)工業(yè)時(shí)代氣息的事物，和這桃花源般的景致放在一起，就像是在凡·高的油畫(huà)里出現了吐著(zhù)黑色煙塵的工廠(chǎng)大煙囪。

　　“什么時(shí)候的事？”

　　“造到這里估計得要個(gè)五六年吧。”

　　話(huà)到這里就沉默了，我們回到屋里頭等雨停。我隨處走走，看見(jiàn)阿太和太爺爺的照片掛在廳堂的上方。太爺爺在我有記憶之前就去世了，我完全記不得他的模樣，只能從照片上模模糊糊看出一點(diǎn)和外公神似的輪廓。阿太是兩年前走的，我在大學(xué)宿舍的陽(yáng)臺上接到母親的電話(huà)，說(shuō)阿太在家里不知怎么地就摔跤了，送醫院已經(jīng)來(lái)不及了。

　　于是，和阿太有關(guān)的記憶，還停留在兩年前的冬天。正月過(guò)年，一家人回阿太的老宅擺新年酒，老宅難得熱鬧了一回。阿太硬是要塞紅包給我，我試圖拒絕，她一下子有些生氣，提高嗓門(mén)非要我收下。我只得答應，她便立刻開(kāi)心起來(lái)，要我再多吃點(diǎn)。

　　阿太的脾氣，在整個(gè)村子都是有名的。可我印象中的阿太總是笑的，哪怕有時(shí)生氣，也是故意擺給我們看，只要順她意，她立刻就不生氣了。事實(shí)到底是怎樣的，我已經(jīng)不能找阿太對證了。

　　如果阿太知道這座老宅要被移成鐵路，她會(huì )生氣嗎？似乎她這一生還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鐵路長(cháng)什么樣。縱使告訴她，有了鐵路這里就會(huì )繁榮起來(lái)，她也一定會(huì )覺(jué)得沒(méi)有一座宅子和一片林子來(lái)的可靠吧。

　　她在這間老宅住了大半輩子，還有什么比這更值得她信任呢？老宅是她和太爺爺有了五個(gè)孩子后，自己動(dòng)手蓋的。這個(gè)老宅的歷史，就是寫(xiě)滿(mǎn)了阿太回憶的歷史。她在這個(gè)房子里養育兒女，目睹兒女離家，丈夫離世，再到過(guò)年過(guò)節見(jiàn)到不怎么認識她的孫輩。宅子在一點(diǎn)點(diǎn)老去，她也一點(diǎn)點(diǎn)老去。小竹林、柚子樹(shù)、芭蕉樹(shù)和搖搖欲墜的瓦片，都曾是她生活的旗幟，是她一輩子守著(zhù)鄉村并以貧窮為傲的證明。

　　現代社會(huì )里的我們，有多少人還擁有著(zhù)這樣一個(gè)老宅。

　　時(shí)興的房子，大多是統一化的工業(yè)產(chǎn)物。要怎樣的屋頂坡度，要多少層的地下停車(chē)庫，窗戶(hù)要按照工業(yè)規格嚴絲合縫建好。空調排出廢氣，垃圾扔到外面，我們不關(guān)心陽(yáng)臺上有沒(méi)有落下什么植物的種子，也對鄰居的生活一無(wú)所知。

　　母親打開(kāi)老宅的后門(mén)，一條小水渠把屋子溫柔地抱住。各種苔蘚和蕨類(lèi)植物扎根在水渠邊的泥土里，像鋪了一條綠色的地毯。往上看就是山林的模樣了，櫸樹(shù)、樟樹(shù)、無(wú)患子樹(shù)肩并著(zhù)肩站成一片永恒。雨漸漸停了，水珠在綠色上凝結，讓綠色變得更近濃稠，說(shuō)不出像什么風(fēng)格的畫(huà)。

　　森林總是試圖回歸原本的常綠闊葉林樣貌，它們在積極抗爭人們的改造。

　　我想起一篇文章里面說(shuō)：“繁華不是常態(tài)，也不常駐一地。人和事物總是相互吞納、交流，沒(méi)道理人類(lèi)予取予奪永不失手。”

　　森林才是土地最初也是最終的面貌。而我們這些棲居者，只需要一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家就夠了吧。所謂家，就是人、宅子，還有其他生命一起生長(cháng)的空間。而日子，就是我們和房屋、和所有生靈共同度過(guò)的悠長(cháng)時(shí)光。

　　雨終于停了。我們走出老宅，樹(shù)林上空避雨的白鷺、牛背鷺們又開(kāi)始飛行了。它們飛得不慌不忙，因為有家在下方等著(zhù)它們。

　　我們沿著(zhù)青石板路下山，告別老宅。與來(lái)時(shí)相比，只是塑料籃里多了三只竹筍。

　　下回再見(jiàn)會(huì )是什么時(shí)候？

　　我回頭望望，看見(jiàn)一只橘色的貓跳上了老宅矮矮的圍墻。我的目光和它的眼睛直直地相遇了。

　　它是否覺(jué)得我們形跡可疑？或許在它看來(lái)，我們才是闖入者。

　　點(diǎn)評人：

　　清華大學(xué)中文系教授 解志熙

　　●因為修鐵路，老宅即將被拆，有了鐵路這里就會(huì )繁榮起來(lái)，可老宅所代表的人與自然和諧共存的關(guān)系也將失去，隨之失去的還有人與人之間相互親和的關(guān)系。這篇散文探討了人與自然的關(guān)系，文章寫(xiě)得簡(jiǎn)潔雋永、引人反思。