【找回有力量有格調的風(fēng)景描寫(xiě)】

　　作者：徐兆壽（西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授）

　　風(fēng)景作為文學(xué)的重要修辭，有著(zhù)悠久的傳統。風(fēng)景描寫(xiě)到底有什么用？為何會(huì )悄然消失？這是一個(gè)大問(wèn)題，它體現了人與周?chē)h(huán)境之間關(guān)系的變遷，其深層含義則是人面臨的生態(tài)系統之變化。所以，說(shuō)到底它體現的是一種世界觀(guān)和人生觀(guān)。

　　　風(fēng)景描寫(xiě)是“天文”與“人文”的高度統一

　　在古希臘文明中，城邦是文明的中心，城市之中處處都要考慮人與人的關(guān)系，于是就有了契約，有了商業(yè)需要的數學(xué)，也有了統治城邦的哲學(xué)等。在早期古希臘悲劇中，偶爾能看到大海、日出、島嶼等風(fēng)景，不過(guò)總體上只是一種襯托。伊甸園承載著(zhù)人們對自然的浪漫想象，那里萬(wàn)物和諧，風(fēng)和日麗。于是中世紀以來(lái)出現了華茲華斯、柯勒律治等湖畔詩(shī)人，產(chǎn)生了很多關(guān)于大自然的風(fēng)景描寫(xiě)，人與自然和諧共處。俄羅斯文學(xué)中，風(fēng)景描寫(xiě)也是重要的一部分，用來(lái)襯托人物形象的心境。但西方藝術(shù)更加突出人的重要性，特別是工業(yè)文明和城市化高度發(fā)展，人越來(lái)越處于主體地位，自然與環(huán)境則屬于從屬關(guān)系，文學(xué)中風(fēng)景的描寫(xiě)也越來(lái)越少。

　　物極必反，現代以來(lái)西方生態(tài)思想萌芽和發(fā)展，出現了一批生態(tài)主義者，開(kāi)始反思人類(lèi)與自然的關(guān)系，出現了如梭羅的《瓦爾登湖》、卡遜的《寂靜的春天》等作品。

　　我國的文學(xué)傳統始終強調人與自然的和諧共生。《周易》寫(xiě)道：“剛柔交錯，天文也；文明以止，人文也。”意思是天地間的一切自然現象，都是陰陽(yáng)交錯，它是先天存在的，但同時(shí)存在著(zhù)弱肉強食的進(jìn)化論現象，所以這時(shí)候中國的圣人們便創(chuàng )造了人倫，這就是文明，弱肉強食受到轄制。先天的自然與后天的人文和諧相處，這便是文學(xué)所要表達的。

　　劉勰在《文心雕龍·原道》中贊曰：“文之為德也大矣，與天地并生者。”人文的基礎是自然之道，道法自然也是文學(xué)的創(chuàng )作原則。比如，《詩(shī)經(jīng)》中賦比興等手法其實(shí)就是首先描寫(xiě)自然風(fēng)景，然后才是人的活動(dòng)。在《關(guān)雎》一詩(shī)中，先寫(xiě)關(guān)雎的相向合鳴，相依相戀，然后寫(xiě)君子與淑女的愛(ài)戀之狀，達到了天人合一的境界。這便是道法自然。《詩(shī)經(jīng)》中的《國風(fēng)》絕大多數詩(shī)作都是這樣的典范之作。

　　再到后來(lái)的楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞，中國文學(xué)基本都是沿著(zhù)這樣一條路徑在演進(jìn)，形成了意境美學(xué)。即使在散文、小說(shuō)的創(chuàng )作中，也多遵循這樣的原則，只是小說(shuō)寫(xiě)作越來(lái)越走向人情、世態(tài)的人文主義。

　　所以，風(fēng)景描寫(xiě)是古典時(shí)代中西方文學(xué)共同遵守的手法，中國文學(xué)尤甚，這與中國文化的世界觀(guān)、文明觀(guān)和農耕文化相一致。

　　　“天文”消失，“人文”突出，風(fēng)景逐漸消亡

　　從西方文學(xué)的發(fā)展來(lái)看，現代以來(lái)，由于工業(yè)文明、商業(yè)經(jīng)濟、城市文明發(fā)展的不斷推進(jìn)，導致自然被破壞，人類(lèi)生存面臨極大挑戰，所以此時(shí)西方文學(xué)開(kāi)始緬懷古典時(shí)代人與自然的和諧統一，如福克納的《熊》《喧嘩與騷動(dòng)》等小說(shuō)，描寫(xiě)的就是工業(yè)文明對農業(yè)、牧業(yè)的摧毀，導致人類(lèi)進(jìn)入一個(gè)喧嘩與騷動(dòng)的不平靜世界。自然在失去，人類(lèi)的行為在一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋自然，故而我們在現代派作品如卡夫卡的《變形記》、加繆的《局外人》等小說(shuō)中幾乎看不見(jiàn)風(fēng)景，只剩下人的非正常行為。西方開(kāi)始面臨文明的困境，風(fēng)景描寫(xiě)不再成為作家們必須要做的事情。孤立地從人類(lèi)社會(huì )層面來(lái)探討人的存在，成為西方社會(huì )一個(gè)新的轉向。形形色色的西方哲學(xué)都踏上了這樣一條尋找人類(lèi)價(jià)值的道路，只有生態(tài)主義哲學(xué)和生態(tài)文學(xué)走向了人與自然關(guān)系的探討。

　　中國文學(xué)在百年來(lái)也經(jīng)歷了與西方文學(xué)一樣的存在狀態(tài)。重讀魯迅的《野草》《從百草園到三味書(shū)屋》等作品，依然還能看到古典文學(xué)對那一代革命派作家的影響。風(fēng)景是他們對天地自然、人性之真的一種認識，同時(shí)也是他們借以表達思想感情的一種方式。天人合一依然是文學(xué)的創(chuàng )作追求。沈從文的《邊城》、徐志摩和戴望舒的詩(shī)，幾乎都是天人合一的極好詮釋。人與自然是統一的，人悲傷風(fēng)景亦和著(zhù)悲傷，人愉悅風(fēng)景也極為和暢。朱自清、巴金、茅盾、劉白羽等作家關(guān)于風(fēng)景描寫(xiě)的散文，曾經(jīng)是幾代人學(xué)習的典范之作。

　　但是，21世紀以來(lái)，隨著(zhù)城市化進(jìn)程的加速，描寫(xiě)城市人生活的文學(xué)越來(lái)越成為一大趨勢，描寫(xiě)農民工進(jìn)城也一時(shí)流行。同時(shí)，自20世紀90年代以來(lái)對私人空間和人的欲望的挖掘也成為一種寫(xiě)作慣性。顯然，這也受到西方文學(xué)的影響，造成風(fēng)景描寫(xiě)越來(lái)越少。

　　某種意義上說(shuō)，這是對“文學(xué)是人學(xué)”這一觀(guān)念的錯誤解讀。文學(xué)自古以來(lái)就是人學(xué)，因為只有人才能創(chuàng )造文明和文學(xué)，地球上其他生物都不能。但是，如果把文學(xué)理解為對孤零零人的活動(dòng)的記錄，或者理解為對人役使或破壞萬(wàn)物活動(dòng)的描寫(xiě)，則是把人從天地間孤立起來(lái)了。這與中華文明道法自然、天人合一的價(jià)值觀(guān)是相悖的，也是與人類(lèi)文明相悖的。

　　重新思考和構建人與自然的關(guān)系，重塑新的人文觀(guān)

　　從文學(xué)的演進(jìn)來(lái)看，人與自然的關(guān)系并不是變得更好，而是更壞。這是今天東西方哲人和思想家的共識，馬克思、海德格爾、梭羅等西方思想家早在一百多年前就批判過(guò)工業(yè)化、城市化的過(guò)度發(fā)展給人類(lèi)造成的困境。人與大地的關(guān)系變得異常緊張，需要重新糾正這一關(guān)系。如何糾正？海德格爾、梭羅等開(kāi)始向東方文明投來(lái)求救的目光。

　　經(jīng)過(guò)一百多年的探求，東西方的哲人、思想家乃至科學(xué)家都達成一個(gè)共識，即保護生態(tài)文明是人類(lèi)未來(lái)共同的理想方案。為此，每個(gè)國家都有各自的治理路徑。從這個(gè)意義上來(lái)講，人們并不需要盲目地一往無(wú)前地推進(jìn)物質(zhì)文明的發(fā)展，相反要有節制地發(fā)展物質(zhì)文明，節約水，節制礦物質(zhì)的開(kāi)發(fā)，保護森林和土地，保持人與自然的平衡，達到“天文”與“人文”的和諧境界，以使人類(lèi)能長(cháng)久地與地球、宇宙共存。顯然，這與中國古老的道法自然、天人合一的文明觀(guān)是一致的。

　　反觀(guān)近半個(gè)世紀，東西方的文學(xué)似乎都陷入了日常和人性的陷阱，專(zhuān)注于對人欲望的描寫(xiě)、對人性的挖掘、對日常生活中無(wú)常的糾纏。新媒體的出現加劇了這種境況。這時(shí)，科幻小說(shuō)和電影開(kāi)始變得流行起來(lái)。考其原因，大概是人們很難再從傳統文學(xué)那里尋找到生活的意義，而科幻小說(shuō)和電影正在構建新的世界觀(guān)、倫理觀(guān)和價(jià)值觀(guān)。這不正是文學(xué)最初帶給人類(lèi)的意義和希望嗎？

　　閱讀這些科幻小說(shuō)和觀(guān)看由此改編的電影，可以看到，人類(lèi)在進(jìn)一步探索和征服太空，視地球為人類(lèi)文明的殘骸。從《星球大戰》到《2001太空漫游》，再到《星際穿越》，人類(lèi)的科學(xué)探索越來(lái)越遠，內心越來(lái)越迷茫。在這些科幻小說(shuō)和電影中，人類(lèi)的未來(lái)要么是因地球資源枯竭而無(wú)限地去開(kāi)發(fā)太空，和太空重新進(jìn)入一場(chǎng)無(wú)休止的爭奪戰；要么是太空文明入侵地球而帶來(lái)空前災難，人類(lèi)為此奮起反抗，奪回地球的居住權。在這里，人類(lèi)與地球、地球與太空始終是難以調和的一對矛盾。這是西方海洋文化的本質(zhì)屬性所決定的。

　　人是環(huán)境的產(chǎn)物。錢(qián)穆將人類(lèi)文明分為游牧文明、農耕文明和海洋文明三類(lèi)。游牧文明逐水草而居，內中不足，需要不斷向外索取而得以存續。海洋文明也一樣，因島上資源很快枯竭，需要向海洋索取，從淺海到深淵，再到別的島嶼。《老人與海》講的正是這個(gè)故事，西方的科幻文學(xué)和電影不過(guò)是其續集而已。相反，電影《阿凡達》倒是提供了一個(gè)類(lèi)似于東方智慧的方案。它尋求人類(lèi)與自然的和諧相處，尋求人類(lèi)的理性與感性、靈性甚至神性的再次統一。這不正是上古中華文明的智慧嗎？

　　當今時(shí)代，工業(yè)化和城市化、生物技術(shù)等把自然劃為人的私有資產(chǎn)，那個(gè)先天的、天然的、自在的地球和宇宙正在一點(diǎn)點(diǎn)消失，人類(lèi)與自然的平衡態(tài)已經(jīng)被打破。而天人合一的生態(tài)文明觀(guān)，有力反駁了西方文明觀(guān)中那種視地球為殘骸和奴仆、破壞地球的觀(guān)念，有效節制人類(lèi)業(yè)已膨脹的野心，使人類(lèi)重構世界，重構人與自然、人與人的倫理關(guān)系。這也許是科幻文學(xué)和一切文學(xué)未來(lái)的價(jià)值趨向。

　　當下的文學(xué)也需要重新回頭去審視人類(lèi)古老的生態(tài)文明，尤其要審視中華文明在上古時(shí)期就奠定的世界觀(guān)和方法論，以此去重新審視和描述人的日常倫理，重新思考和構建人與自然的關(guān)系。如此，自然風(fēng)景將重新成為人的鼻之呼吸、目之所視、耳之所聞、舌之所嘗、言之所指。同時(shí)，風(fēng)景（天文）將重新伴隨人的日常（人文）而存在，《詩(shī)經(jīng)》的傳統將重新歸來(lái)。在這種觀(guān)念下，作家將節制人的欲望，重新思考和確立人與動(dòng)物之不同在于人有道德，人能創(chuàng )造高于動(dòng)物的文明價(jià)值，而非一味地強調和追逐物質(zhì)與欲望的滿(mǎn)足。這樣，文學(xué)將重新回到文以化人的崇高地位。文之大德將被重新樹(shù)立。

　　總之，風(fēng)景重回文學(xué)世界，中國文學(xué)重返道法自然、天人合一的古老原則，也將開(kāi)啟人類(lèi)文明新的一頁(yè)。風(fēng)景描寫(xiě)絕不是陪襯和可有可無(wú)的存在，而是人類(lèi)新的世界觀(guān)、倫理觀(guān)的重要體現。