今年8月，老劉住進(jìn)北京市和平里醫院時(shí)，脾氣很差，護士發(fā)藥核對名字，老劉都不愿意搭理。

　　老劉是肺癌晚期患者，來(lái)到和平里醫院前已經(jīng)輾轉了多家醫院。他曾經(jīng)在一家醫院做手術(shù)，術(shù)后住院時(shí)出現了幻覺(jué)。當時(shí)，老劉總覺(jué)得屋子的角落里有個(gè)人，長(cháng)得有點(diǎn)像外星人。“外星人”總找他麻煩，老劉特別害怕，晚上睡覺(jué)也不敢關(guān)燈，還總被嚇得大吼大叫。因為吵得同病房其他患者沒(méi)法休息，所以老劉被醫院“請”了出來(lái)。

　　換到另一家醫院時(shí)，老劉只能在急診做日間化療。化療期間，老劉每天要到急診去掛號、取藥、化療，傍晚再出院回家。每日奔波。

　　后來(lái)，經(jīng)人介紹，老劉來(lái)到了和平里醫院消化腫瘤科。

　　社工師的介入

　　和平里醫院離社工師楊潔家很近。楊潔2019年開(kāi)始在北京市海淀醫院的安寧療護病房做社工。海淀醫院的安寧療護病房在業(yè)內有著(zhù)很高的聲譽(yù)。

　　和平里醫院位于北京三環(huán)內，附近居民的老齡化程度高。看著(zhù)這些老人，楊潔覺(jué)得社區應該很需要安寧療護服務(wù)。

　　經(jīng)了解，和平里醫院消化腫瘤科已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)展安寧療護服務(wù)，有4張床位。于是，楊潔主動(dòng)找醫院表達自己想要參與的想法。經(jīng)過(guò)幾次交流討論，楊潔終于走進(jìn)了病房。老劉是楊潔在這家醫院服務(wù)的第一位患者。

　　楊潔第一次見(jiàn)老劉時(shí)，老劉抬起自己的左手，用右手捏了捏左手的手指頭說(shuō)：“你看我的左手已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。”楊潔就握著(zhù)老劉的左手開(kāi)始了他們的第一次聊天。當時(shí)老劉身體雖然虛弱，但是精神狀態(tài)尚好，有很強的傾訴欲。

　　因為有人耐心傾聽(tīng)，老劉講了自己看病過(guò)程中的波折，以及面對絕癥的不知所措與恐懼。而且，老劉也很懊悔對老伴兒、護士發(fā)脾氣，他覺(jué)得自己糟糕透了。說(shuō)到這些時(shí)，他還指了指旁邊的護工說(shuō)：“我也經(jīng)常對他發(fā)脾氣。”楊潔回應說(shuō)：“您都這么說(shuō)了，護工也能理解您，因為您身體不舒服。”聽(tīng)到楊潔的開(kāi)解后，總是“臭臉”的老劉笑了笑。

　　老劉今年剛滿(mǎn)60歲，是北京市441.6萬(wàn)名常住老年人口中的一員。據北京市衛健委發(fā)布的數據，2021年，北京市常住老年人口占比為20.2%，正式邁入中度人口老齡化社會(huì )。

　　就全國范圍而言，2025年之前，我國將會(huì )步入中度人口老齡化社會(huì )。2035年左右，將進(jìn)入重度老齡化階段，屆時(shí)老年人口將突破4億，占總人口比超過(guò)30%。

　　楊潔所提供的安寧療護服務(wù)是關(guān)照生命終末期的服務(wù)。國家衛健委已經(jīng)把安寧療護列入“六位一體”的老年健康服務(wù)體系，與健康教育、預防保健、疾病診治、康復護理、長(cháng)期照護并列。目前，全國已有91個(gè)市（區）開(kāi)展國家安寧療護試點(diǎn)。

　　北京協(xié)和醫院安寧緩和醫療組組長(cháng)寧曉紅在接受中青報·中青網(wǎng)記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，在具體的安寧療護工作中，醫生、護士、社工師和志愿者4個(gè)角色缺一不可。醫生和護士為患者提供醫療服務(wù)后，臨終患者還需要有力的、持續的心理照護，這項工作需要由社工師和志愿者完成。

　　老劉和楊潔的第一次見(jiàn)面持續了一個(gè)多小時(shí)。老劉向楊潔坦言，他還對化療抱有一絲希望，希望能有療效，然后出院回家。但是，楊潔私下里咨詢(xún)過(guò)老劉的主治醫生，醫生表示，老劉繼續化療的效果已經(jīng)微乎其微了，想要回家的話(huà)，幾乎是沒(méi)有可能，除非放棄所有的治療。

　　也許是老劉的脾氣太暴躁，也許是因為他還抱有“不切實(shí)際”的期待，而且他的家屬也不愿意告知實(shí)情，所以老劉并沒(méi)有獲知關(guān)于自己病情的真實(shí)情況，這可能也一定程度上加劇了老劉脾氣的暴躁。周?chē)伺c他的隔閡，這位敏感的病人可以察覺(jué)到。

　　所以，老劉說(shuō)：“如果真的到了那一天，希望醫生可以開(kāi)誠布公地告訴我實(shí)情。”聽(tīng)了這話(huà)后，楊潔委婉地問(wèn)了老劉，如果告訴他壞消息，他會(huì )怎么辦？如果所有治療都沒(méi)有效果的話(huà)，他還希望團隊為他做什么？楊潔說(shuō)，她不可以逾越醫生和家屬去告知患者真實(shí)病情，但可以啟發(fā)患者思考，以免他們毫無(wú)準備地面對死亡。

　　聊到后來(lái)，老劉還告訴楊潔，他喜歡到全國各地自駕游，某個(gè)地圖App上的“小紅旗”插在了200多個(gè)城市上。后來(lái)楊潔實(shí)在站不動(dòng)了，左腿換右腿、右腿換左腿，換了好久，也考慮到老劉需要休息了，就對他說(shuō)，這次聊天先到這兒吧。

　　聽(tīng)到楊潔要離開(kāi)，一直側躺著(zhù)的老劉坐了起來(lái)說(shuō)，他很開(kāi)心有這次聊天，并主動(dòng)要求和楊潔合了影。楊潔說(shuō)，在安寧病房服務(wù)了這么久，第一次有患者主動(dòng)要求合影。

　　“家庭會(huì )議”

　　楊潔第二次去見(jiàn)老劉時(shí)，老劉變得更虛弱了，臉也有些浮腫。

　　由于疫情，老劉平時(shí)在醫院主要由護工照護，老伴和女兒很少能進(jìn)病房探視。那天，醫院安排女兒和老伴來(lái)了趟醫院，在一間晤談室里為這一家三口召開(kāi)一次“家庭會(huì )議”。

　　可以見(jiàn)女兒了，老劉開(kāi)心又充滿(mǎn)期待。他特意穿了一件西裝，里面是Polo衫。整理衣服的時(shí)候，老劉問(wèn)楊潔，Polo衫的領(lǐng)子應該在西裝外面還是里面，Polo衫的扣子要全部扣上還是要解開(kāi)一顆，還反復確認衣服的領(lǐng)子有沒(méi)有卷邊。

　　這次“家庭會(huì )議”也是安寧療護的一個(gè)重要環(huán)節。通過(guò)這次“家庭會(huì )議”，楊潔和老劉的家人進(jìn)行了深入交談。由于體力有限，老劉“參會(huì )”沒(méi)多久就回病房休息了，妻子和女兒說(shuō)話(huà)反而變得輕松了些。

　　妻子和女兒知道老劉的真實(shí)病情，由于癌細胞已迅速擴散，母女倆明白老劉將不久于人世。對于老劉的病情，女兒一直很上心。她上網(wǎng)查了關(guān)于老劉所患癌癥的幾乎所有資料，包括此類(lèi)疾病的惡性程度、可行的治療方案以及接下來(lái)的進(jìn)展。但是，在老劉面前，女兒還是在鼓勵，希望他有戰勝疾病的信心。

　　楊潔說(shuō)，鼓勵是臨終患者家屬們常用的交流方式，每個(gè)人都以自己認為好的方式愛(ài)別人，然而隱瞞病情和鼓勵，往往會(huì )令患者不得不孤獨面對疾病和死亡帶來(lái)的恐懼和失落。所以，在安寧療護的服務(wù)中，讓患者“知病、知末”是團隊的一項重要工作。

　　在談到老劉和家人之間的關(guān)系時(shí)，文雅的女兒突然變得激動(dòng)起來(lái)。一份五味雜陳的父女情感讓女兒難以釋?xiě)选Ｅ畠赫f(shuō)，爸爸是一個(gè)很自私的人，一輩子都在為自己活，為了成全自己的孝心，讓媽媽受了很多委屈。女兒還覺(jué)得，爸爸一直在壓抑著(zhù)她，剝奪了她生活中的很多快樂(lè )……

　　當然，女兒的這些心結，老劉并不知道。“家庭會(huì )議”結束后，楊潔又回到病房找老劉。楊潔開(kāi)玩笑地和老劉說(shuō)：“你今天表現不行啊，女兒好不容易來(lái)一趟，你怎么還這么矜持。”老劉笑著(zhù)回答說(shuō)：“我們家就這樣，平時(shí)打打鬧鬧，那些話(huà)從來(lái)不說(shuō)的。”接著(zhù)，老劉又說(shuō)，女兒是特別孝順的一個(gè)孩子，她為自己的病操了很多心。

　　楊潔鼓勵老劉把這些話(huà)直接告訴女兒，如果只藏在心里，女兒不一定能懂，何不給女兒留一份明確而獨有的愛(ài)。當時(shí)，老劉只是答應了，也沒(méi)再說(shuō)什么。

　　“家庭會(huì )議”幾天后，正好是女兒的生日。很難把愛(ài)說(shuō)出口的老劉給女兒發(fā)了條信息：“爸爸永遠愛(ài)你。”

　　給生者以勇氣

　　楊潔第三次見(jiàn)老劉時(shí)，老劉的情況進(jìn)一步惡化，他已經(jīng)無(wú)法控制大小便，神志恍惚，交流困難，偶爾清醒一會(huì )兒。

　　意識清醒的時(shí)候，楊潔問(wèn)老劉：“你難受嗎？”老劉很緩慢地擠出兩個(gè)字：“難受。”楊潔再問(wèn)老劉：“你害怕嗎？”老劉很快地回答：“不怕，我就是要死了嘛。”楊潔又問(wèn)：“需要我幫你做點(diǎn)什么嗎？”這次老劉動(dòng)了動(dòng)自己的身體，隔了好一會(huì )兒說(shuō)了3個(gè)字：“人生難。”

　　王帥是老劉的主責護士。作為一名腫瘤科病房護士，王帥經(jīng)常會(huì )遇到患者去世的情況。有一位因為癌癥去世的媽媽讓王帥印象很深刻。當時(shí)，患者和家屬已經(jīng)放棄搶救，面對即將離世的患者，女兒在病房里痛哭流涕，王帥就在病房外徘徊，她很想用自己所學(xué)去幫助這一家人，但是她把自己會(huì )的東西檢索了個(gè)遍，沒(méi)有一項可以幫上忙。這份沉重的無(wú)力感讓王帥一度無(wú)法面對患者的離世。

　　死亡，這個(gè)難題，不僅讓臨終者飽受煎熬，也是對生者的一次巨大考驗。一次機緣巧合，王帥接觸了安寧療護，她開(kāi)始明白，除了常規的救治方法，面對無(wú)法治愈的患者，還可以用一些專(zhuān)業(yè)的方法來(lái)提升他們終末期的生命質(zhì)量。比如專(zhuān)業(yè)的癥狀控制、舒適的護理、社會(huì )心理支持、精神撫慰等。

　　老劉剛住進(jìn)醫院的時(shí)候，因為脾氣差，王帥和他的交流不是很順暢。后來(lái)，隨著(zhù)醫護的精心照護，社工安寧療護服務(wù)的開(kāi)展，也許是因為心里的郁結得到了舒緩，老劉變得溫和起來(lái)。

　　由于化療，老劉的頭發(fā)掉光了，但他老覺(jué)得頭皮被頭發(fā)扎得慌。老劉還想讓王帥給他剃一剃頭發(fā)。王帥就找了個(gè)推子在老劉的光頭上剃了剃。剃完后，老劉說(shuō)：“太好了，舒服多了。”

　　王帥說(shuō)，老劉很像自己的父親，都屬于那種傳統的中國男性，不善于表達內心的情感。而這樣的嚴父也曾給王帥帶來(lái)過(guò)一些心理陰影。這次全程參與老劉的安寧療護過(guò)程，看著(zhù)老劉和家人的關(guān)系由“無(wú)法釋?xiě)选钡街毖詯?ài)意，王帥似乎也對父親多了份理解，有些情感不說(shuō)不代表沒(méi)有。

　　在生命最后的幾天，老劉和老伴回憶了很多過(guò)去的日子，也表達了對彼此的愛(ài)與愧疚。老劉的老伴很感謝團隊提供的安寧療護服務(wù)，讓他們有機會(huì )說(shuō)出這些心里的話(huà)，否則可能沒(méi)法從容告別。

　　老劉的病床在窗戶(hù)旁邊，北京秋日和煦的陽(yáng)光會(huì )透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)。老劉離世前一天，身體各項機能基本喪失，意識也處于迷離的階段，只有聽(tīng)覺(jué)還比較好。那一天多，老伴一直坐在老劉的身邊，拉著(zhù)他的手，在老劉的耳邊喃喃細語(yǔ)著(zhù)一些話(huà)。窗外的陽(yáng)光照在這對夫妻身上，他們兩個(gè)人都很平靜、安詳。王帥說(shuō)，她每次路過(guò)病房看到這一幕，都覺(jué)得很溫暖。這份溫暖背后還蘊含著(zhù)一分力量，讓王帥面對臨終的患者，不再無(wú)力。

　　下午6點(diǎn)多，太陽(yáng)還未完全西沉的時(shí)候，在老伴的溫柔陪伴下，老劉安靜地離開(kāi)了。（記者 劉昶榮）