在北京老年醫院門(mén)診樓一層最東側，有一間不大的診室。有些擁擠的桌面上，總是擺放著(zhù)一疊特殊的“試卷”。

　　今年是哪一年？現在是什么季節？這里是什么城市？……每天8時(shí)開(kāi)始，就有老人來(lái)到這間診室門(mén)外排隊“考試”。這里是記憶門(mén)診，是各種“癡呆癥”的篩查入口。

　　衰老，是大多數人沒(méi)法逃避的一段旅途。

　　數據顯示：截至2021年末，全國60周歲及以上老年人口有26736萬(wàn)人，占總人口的18.9%，而北京市人均預期壽命已超過(guò)82歲。超過(guò)60歲的老年人中，有1500萬(wàn)癡呆癥患者和3800萬(wàn)輕度認知障礙患者。其中，阿爾茨海默病就有超過(guò)1000萬(wàn)人。而全國28.12%的阿爾茨海默病患者，在各醫院的記憶門(mén)診中確診。

　　老年癡呆只有老年人會(huì )發(fā)病嗎？得了老年癡呆就無(wú)藥可醫了嗎？北京老年醫院精神心理二科主任呂繼輝表示，隨著(zhù)篩查手段和健康意識的提升，老年癡呆被發(fā)現的年齡也不斷提前。同時(shí)，也并不是所有類(lèi)別的老年癡呆都不可逆。因此，一旦出現記憶力減退癥狀，應及時(shí)到記憶門(mén)診進(jìn)行篩查。

　　約15%癡呆是可逆的

　　有人用“溫柔的絕癥”“漫長(cháng)的死亡”來(lái)形容老年癡呆的不可治愈，呂繼輝對這個(gè)“絕癥”和“死亡”的比喻并不認同。

　　她介紹，老年癡呆是一種老年人易發(fā)的綜合征，表現為患者在意識清醒的狀態(tài)下出現的持久的全面的智能減退，記憶力、計算力、判斷力、注意力、抽象思維能力、語(yǔ)言功能減退，情感和行為障礙，獨立生活和工作能力喪失。這種綜合征最常見(jiàn)的病因是阿爾茨海默病，約占發(fā)病總數的70%以上。阿爾茨海默病屬于中樞神經(jīng)系統退行性病變，不易治療。

　　而事實(shí)上，在癡呆表現的“大帽子”下，是上百種可能引發(fā)癡呆的疾病。呂繼輝說(shuō)，其中約有15%的老年癡呆屬于可逆性癡呆。而正是人們對老年癡呆“溫柔的絕癥”的刻板印象，可能會(huì )導致患者及其家屬對病情的誤解和延誤。

　　這樣的例子，在北京老年醫院記憶門(mén)診時(shí)而會(huì )遇到，令呂繼輝深感遺憾。不久前，60歲的徐先生在家人的陪伴下來(lái)到記憶門(mén)診。家屬自述：5年前，徐先生被當地醫院診斷為老年癡呆，“醫生說(shuō)，這個(gè)病沒(méi)得治，讓帶回家好好照顧。”

　　此后，徐先生癥狀越來(lái)越明顯，話(huà)越來(lái)越少，逐漸失去了基本的溝通能力，走路也越來(lái)越費勁兒了。于是，女兒又將他帶到北京老年醫院看記憶門(mén)診。經(jīng)過(guò)全面檢查，呂繼輝發(fā)現，引起徐先生癡呆癥狀的，是正常顱壓性腦積水。經(jīng)醫院多學(xué)科會(huì )診，神經(jīng)外科為徐先生進(jìn)行了手術(shù)。術(shù)后接受了2個(gè)月的康復訓練后，徐先生出院了。出院時(shí)，徐先生走路和語(yǔ)言的功能較之前恢復了許多，已經(jīng)能與外界進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流對話(huà)了。

　　但呂繼輝依然感到惋惜：因為一個(gè)老年癡呆“無(wú)藥可醫”的固有成見(jiàn)，患者長(cháng)時(shí)間沒(méi)有查明病因，耽誤了救治。即使如今找到病根后接受了手術(shù)治療，之前長(cháng)達5年的時(shí)間里，它給徐先生的健康和生活帶來(lái)的影響也是無(wú)法完全恢復的。

　　“在廣泛意義上，許多老年期易患的疾病，如甲狀腺功能減退引起的癡呆、韋尼克腦病、中樞神經(jīng)系統感染等，雖在老年癡呆的范疇，但可以通過(guò)積極治療而好轉甚至治愈，屬于可逆性癡呆。”呂繼輝說(shuō)， 可逆性癡呆只要把原發(fā)疾病治好了，癡呆癥狀也會(huì )隨之消退或一定程度恢復。因此，一旦發(fā)生了老年癡呆的癥狀，及時(shí)就醫，遵醫生的指導吃藥、治療，對于已經(jīng)發(fā)生癡呆癥狀的患者來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

　　癡呆并非老年人“專(zhuān)利”

　　在唯美的愛(ài)情電影《我腦海中的橡皮擦》里，新婚不久的秀真腦海里有一塊“橡皮擦”——阿爾茨海默病，她的記憶一塊一塊被逐漸抹去。她漸漸忘記了愛(ài)人的姓名，不能回應愛(ài)人的目光，無(wú)法照顧自己的生活……

　　“就像電影里的情節一樣，這塊‘橡皮擦’并不是老年人的專(zhuān)屬。”呂繼輝介紹，原則上來(lái)說(shuō)，年齡越大認知障礙的發(fā)病率就越高， 超過(guò)65歲的老年人中，每增長(cháng)5歲到10歲，發(fā)病率就會(huì )翻倍增長(cháng)。但目前，確實(shí)有越來(lái)越多更年輕的中年甚至青年病人，通過(guò)記憶門(mén)診篩查發(fā)現。“這一方面是由于檢查技術(shù)手段進(jìn)步了，另一方面是由于醫生和患者對疾病的敏感程度提高了。同時(shí)，整個(gè)社會(huì )對阿爾茨海默病也更加關(guān)注了。”

　　在診療過(guò)程中，呂繼輝就曾遇到過(guò)很年輕的病患。陳女士是呂繼輝隨訪(fǎng)多年的老患者，她們第一次見(jiàn)面時(shí)，陳女士只有30多歲，她們之間的關(guān)系也不是醫患，而是醫生和患者家屬。

　　由于患者普遍具有認知功能衰退和自我評價(jià)能力缺陷，來(lái)記憶門(mén)診就診的患者，需要由一名長(cháng)期照料的知情者陪診。陳女士就是在陪伴母親進(jìn)行認知篩查的過(guò)程中，突然意識到了自己似乎也存在認知方面的問(wèn)題。

　　“呂大夫，要不您也給我查查吧？”經(jīng)詢(xún)問(wèn)，呂繼輝了解到，陳女士的愛(ài)人不久前因病去世了。深受打擊的她，慢慢出現了記憶力衰退、不愛(ài)說(shuō)話(huà)、情緒抑郁等問(wèn)題。“這名患者正值盛年，承擔著(zhù)家庭、社會(huì )的各種功能和責任，從情感上，誰(shuí)也不愿意去接受患病的事實(shí)。”

　　但病情必須得到正視。經(jīng)過(guò)腦積水、腦外傷、血糖、中毒、抑郁癥等一系列病因的慎重排查，最終陳女士還是被確診了阿爾茨海默病。不幸中的萬(wàn)幸，病情還處在非常早期的階段。

　　“我們都是一天一天在衰老，誰(shuí)也不知道終點(diǎn)在哪兒。而今天就是你余下生命中最年輕的一天，也是最好的一天。”呂繼輝向陳女士客觀(guān)坦言了她的病情，“當時(shí)她崩潰了，但對她來(lái)說(shuō)，這時(shí)候沒(méi)有什么比接受現實(shí)、面對病情、及時(shí)進(jìn)行人生長(cháng)期規劃更重要了。”

　　在呂繼輝的開(kāi)導下，陳女士漸漸從排斥和崩潰的情緒中緩和過(guò)來(lái)，開(kāi)始正視現實(shí)、安排自己將面對的生活。在接受藥物治療和訓練干預的同時(shí)，她抓住還能抓住的當下，享受美食、出去旅游、關(guān)愛(ài)親人。

　　作為一種退行性疾病，阿爾茨海默病尚無(wú)特效藥物能夠治愈。在確診患病10余年之后，陳女士離開(kāi)了這個(gè)世界。她的女兒代替她最后一次出現在記憶門(mén)診，向呂繼輝表達謝意，“謝謝您，她把握了她能把握的每一天。”

　　“早診斷、早干預對于延緩老年癡呆病情發(fā)展起著(zhù)至關(guān)重要的作用。”呂繼輝提醒，對具有阿爾茨海默病家族史的人群，如果出現記憶下降的癥狀，建議盡早做基因檢測，提前預知阿爾茨海默病發(fā)生的可能性。同時(shí)， 中青年如果出現不正常的“健忘”也應該提高警惕，到記憶門(mén)診做個(gè)篩查。

　　照護者更需要關(guān)懷和幫助

　　“其實(shí)，來(lái)記憶門(mén)診‘看病’的，往往不是患者本人，而是照護他們的子女和家人。”呂繼輝介紹，記憶門(mén)診在為患者進(jìn)行診斷和治療之外，更多的時(shí)候，是將患者家庭作為整體單元提供幫助。

　　如何與患病親人相處、如何進(jìn)行日常生活照護、如何處理患病親人失常的情緒……這些都是門(mén)診過(guò)程中，呂繼輝最常被“請教”的問(wèn)題。

　　病例中，一對相攜出現的老夫婦，給呂繼輝留下了比較深刻的印象。劉先生70多歲，是個(gè)退休教授，頭一次來(lái)看記憶門(mén)診。近兩三年，除了記性不好以外，性情上也出現了很大變化。過(guò)去特別儒雅的他，變得性情暴躁，稍不順意就大發(fā)脾氣。

　　“有一回，在公交車(chē)上，有個(gè)小伙兒看我們歲數大了，要給他讓座。他覺(jué)得自己身體沒(méi)毛病、不用坐，就不接受。幾番推讓?zhuān)铱床贿^(guò)就勸了他一句：‘你歲數大了，人家給你讓?zhuān)憔妥伞！瘺](méi)想到他勃然大怒，上來(lái)就給我一嘴巴。”劉先生的愛(ài)人語(yǔ)氣平靜，但說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就流下了眼淚。她沒(méi)有辦法接受，舉案齊眉一輩子都沒(méi)紅過(guò)臉的老伴兒，突然對自己的動(dòng)手。雖然也隱約意識到了老伴兒健康狀況的異樣，但還是忍不住滿(mǎn)心的委屈。

　　“他不是變了，他是病了。”呂繼輝向劉先生的愛(ài)人解釋?zhuān)瑢τ谝呀?jīng)患有認知障礙的劉先生來(lái)說(shuō)，他的意識里自己可能并不是七八十歲的老人，而是一個(gè)年輕力壯的中青年。性格里要強、自尊的一面讓他不能接受別人的讓座，而當親人不能理解他的行為時(shí)，他無(wú)法控制情緒又無(wú)法表達憤怒，只能訴諸肢體暴力來(lái)發(fā)泄。

　　“下回再碰上讓座的，您就道謝并婉拒：他身體沒(méi)問(wèn)題，他想站著(zhù)。”呂繼輝說(shuō)，劉先生平衡功能沒(méi)問(wèn)題，但意識有了障礙，這時(shí)候不該讓他去服從這個(gè)世界，而是應該試圖讓世界去包容他。“ 對于照護者來(lái)說(shuō)，最重要的是要站在他的角度去理解他，給予他能夠接受的關(guān)懷。”

　　【答疑】

　　出現哪些情況，需要到記憶門(mén)診及時(shí)就診？

　　呂繼輝：認知障礙類(lèi)疾病通常在不知不覺(jué)中起病，發(fā)展得很慢，等癥狀明顯時(shí)已經(jīng)錯過(guò)了最佳治療時(shí)機，所以認識癡呆的早期癥狀非常重要。我將其常見(jiàn)表現總結為“五個(gè)不”：

　　“記不住”：剛用過(guò)的東西隨手即忘，剛說(shuō)過(guò)的話(huà)馬上不承認，剛經(jīng)歷的事即刻不知。

　　“學(xué)不會(huì )”：與自身以往及同齡人相比，學(xué)習新知識有困難，比如使用新的家用電器、學(xué)習新歌等，怎么都學(xué)不會(huì )。

　　“算不清”：不能進(jìn)行復雜的運算，買(mǎi)東西付款、結水電費算錯，理財困難。

　　“說(shuō)不出”：說(shuō)話(huà)找詞困難、用詞不當、贅述，看完電視、讀完報紙不再能說(shuō)相關(guān)出內容等。

　　“做不好”：區分時(shí)間、地點(diǎn)、人物出現障礙，遇到緊急情況判斷力下降，生活自理能力減弱，做事愛(ài)出錯，依賴(lài)性增強。

　　如果老年人跟以往相比，出現了以上變化，提示應該到記憶門(mén)診或認知專(zhuān)科就診，醫生幫助判斷是正常衰老還是疾病狀態(tài)。（孫樂(lè )琪）