作者：蘇北

　　段華先生寄來(lái)一冊《孫犁年譜》，人民出版社出版，皇皇五百多頁(yè)，大書(shū)也。寫(xiě)年譜，小到年月的準確性，大到歷史事件的爬梳，殊不易。段華歷數年，孜孜矻矻，寫(xiě)出這本大書(shū)，讓人敬佩。段華是幸運的，在青年時(shí)見(jiàn)到孫犁并與先生結下了較深的友誼，所以他做這些工作時(shí)，仿佛依然同先生在一起，交談，商討，請教。

　　我年輕時(shí)極喜歡孫犁。那時(shí)我在一個(gè)小鎮上，單位每年會(huì )訂許多報紙：《人民日報》《光明日報》……1980年代，孫犁復出后的許多作品，都是發(fā)在這些報紙的副刊上，包括“蕓齋小說(shuō)”等，還有與青年作家的通信，比如與鐵凝的，與賈平凹的，我都會(huì )剪下來(lái)夾在書(shū)里。我有一年給孫犁先生寫(xiě)過(guò)一封信，所寫(xiě)大約是一個(gè)文學(xué)青年的苦惱，可能是信的內容比較單薄，沒(méi)有收到回信。我那時(shí)覺(jué)得這些大作家是不食人間煙火的，因為他們生活在天上。盡管我沒(méi)有收到回信（我覺(jué)得他不給我回信是天經(jīng)地義的），但不能阻擋我對孫犁的喜歡。那個(gè)時(shí)候由天津“百花”出的《晚華集》《秀露集》等，我都買(mǎi)過(guò)，現在我還能找出初版本。因此，在我學(xué)習文學(xué)創(chuàng )作的最初時(shí)期，孫犁是哺育過(guò)我的。

　　近一二十年我做汪曾祺的研究工作，其實(shí)孫犁和汪曾祺在某些方面是相通的。汪曾祺當然是極敬佩孫犁先生的，他用心改編過(guò)孫犁的代表作《荷花淀》。孫犁也是欣賞汪曾祺的，在“劫后十種”的《老荒集》里，孫犁有一篇《讀小說(shuō)札記》，專(zhuān)門(mén)談到了汪曾祺的《故里三陳》，孫犁說(shuō)他很喜歡讀這樣的小說(shuō)，它貴在真實(shí)，有人以為小說(shuō)情節人物性格要復雜，其實(shí)這是誤人子弟。情節貴在真實(shí)而不在復雜，只有真情節才能打動(dòng)人。是的，孫犁自己也是這樣做的，他的《蕓齋小說(shuō)》，也都是真人真事，之所以冠以“小說(shuō)”，用孫犁自己的話(huà)說(shuō)，“為的是避免無(wú)謂的糾紛”。

　　孫犁和汪曾祺一樣，在寫(xiě)作上都是用情的——用真情。汪曾祺晚年更抒情一些，而孫犁晚年更冷峻。這當然是受到了魯迅的影響——孫犁對魯迅是崇拜的。看《孫犁年譜》，孫犁在18歲就大量閱讀魯迅，25歲時(shí)寫(xiě)出《魯迅論》。孫犁出名早，他在三十出頭就完成了代表作《荷花淀》，后來(lái)在漫長(cháng)的生命中，經(jīng)歷了現實(shí)的嚴酷和命運的起落，使他更多地認識到人性的復雜和幽微。

　　近一個(gè)時(shí)期，無(wú)所事事。忽然一天，我找出《蕓齋小說(shuō)》看了起來(lái)。看這樣熟悉的書(shū)，不用正經(jīng)八百，也不用從前往后，翻到哪篇看哪篇，看完我會(huì )在篇末做個(gè)記號，寫(xiě)下日子，或是寫(xiě)幾句感受。

　　這本《蕓齋小說(shuō)》薄薄的，中州古籍出版社出版。白皮，小開(kāi)本，封面無(wú)裝飾，只有一幅極簡(jiǎn)的畫(huà)。是毛筆在宣紙上洇染的一書(shū)、一杯、一盆花，很入目。書(shū)只有一百多頁(yè)，盈盈一握。《雞缸》《女相士》《亡人逸事》《小混兒》《無(wú)花果》《馮前》《一九七六年》《續弦》……所有這些，我過(guò)去都看過(guò)好幾遍了，這回重讀，仍如新見(jiàn)。每讀一篇，便合書(shū)嘆息：“‘廣陵散’從此絕矣！”像這樣克制筆墨的作家再也難見(jiàn)了。《亡人逸事》的至痛，《續弦》的坦誠無(wú)奈，《馮前》的荒誕無(wú)稽——這些都不重要，重要的是布滿(mǎn)細節。《亡人逸事》中的偶遇、哭訴、背瓜、失子、紡織及一匹布等細節，看后總不能忘。《續弦》中，共記敘了四位女性，皆傳神。最后一位，細節讓人莞爾。介紹人老王用一塊有機玻璃作放大鏡在仔細研究女方照片，其筆法之冷峻，讓人噴飯。老一輩的作家們總是能在不動(dòng)聲色中征服讀者。

　　孫犁是不朽的。他可以常讀常新。