山東莒南縣城，過(guò)去人們叫“十字路”。七歲那年，我第一次去縣城。爺爺要看望在縣城工作的二兒子，把我也帶上了。他趕著(zhù)一頭驢，馱籃的一頭裝著(zhù)剛收下的地瓜和花生，另一頭裝著(zhù)年幼的我。四十里路走完，縣城到了。

　　我這看那看，突然眼前一亮，指著(zhù)路邊的建筑物大喊：“樓！樓！”我早聽(tīng)大人講過(guò)，屋上還有屋，那就是樓。我看到的那間大屋，屋頂上就有一間小屋。爺爺哈哈大笑：“那不是樓，是伙房的透氣窗戶(hù)。這里沒(méi)有樓，臨沂才有呢。”自作聰明的我，往馱籃里縮了又縮，羞窘不堪。

　　到二叔家住下，爺爺帶我逛街，走街串巷，他說(shuō)去看看戲樓。我問(wèn)爺爺，您不是說(shuō)十字路沒(méi)有樓嗎？他說(shuō)，那是唱戲的樓，不能住人。我隨他走進(jìn)一所小學(xué)，果然看見(jiàn)一個(gè)高臺，臺上只有一堵墻和幾根大柱子。戲樓雖然破舊，但樓頂很好看，四個(gè)檐角垂下來(lái)又翹上去，都掛著(zhù)鈴鐺，風(fēng)一吹，叮當響。爺爺說(shuō)，過(guò)去到了關(guān)公老爺生日那天，這里都要唱大戲。

　　祖孫倆站在戲樓上，居高臨下看縣城。爺爺指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)這里之所以叫十字路，是因為城里有一橫一豎兩條大路。而且，從十字路東去安東衛，西去臨沂，南去青口，北去莒縣，都是一百一十里。爺爺早年趕著(zhù)騾子做生意，走過(guò)許多地方。年幼的我不知道一百一十里有多遠，但想到十字路竟然是很大一塊地方的中心，自豪感油然而生。

　　過(guò)了十年，我在老戲樓旁邊的一間教室里扯開(kāi)嗓子高唱。那時(shí)我已當上民辦教師，在縣師范音樂(lè )班參加培訓，結業(yè)前到這所小學(xué)實(shí)習。我用腳踏風(fēng)琴伴奏，把剛剛流行的《我愛(ài)北京天安門(mén)》這首歌教給學(xué)生。上完這課沒(méi)幾天，我回到本村小學(xué)繼續擔任民辦教師，但心里一直想著(zhù)十字路，忘不了在那里見(jiàn)識的一切。

　　又過(guò)了十年，我被調到縣委辦公室工作，在十字路落了戶(hù)口。這時(shí)的莒南縣城已經(jīng)繁華多了，有好多樓房出現。我住在縣招待所的一間平房里，注意到大院東南角有一座二層小樓，幽靜宜人。招待所旁邊是電影院、“一零”（縣百貨公司第一零售店）、圖書(shū)館、新華書(shū)店等等，每天都是人來(lái)人往。

　　三年后，我搬到縣委大院東邊建起的一座四層宿舍樓里。有意思的是，負責建設宿舍樓的領(lǐng)導，在樓下為各家各戶(hù)建起了雞窩，大家每天凌晨聽(tīng)雄雞高唱，白天有空就去喂雞、拾雞蛋。現在想想，上世紀80年代，縣城干部宿舍還保留著(zhù)農家生活傳統，耐人尋味。

　　1988年春天，早已迷上文學(xué)創(chuàng )作的我決定轉行，報考山東大學(xué)作家班。單位很支持，讓我考前一個(gè)月不再上班，專(zhuān)心備考。那段時(shí)間，我幾乎每天都騎著(zhù)自行車(chē)，到縣城東面的赤眉山上看書(shū)。休息時(shí)，我瞅瞅身邊的春花，望望山下的縣城，既深深留戀我從小向往的十字路，又期冀我的文學(xué)夢(mèng)想早日開(kāi)花。終于，我在那年夏天等來(lái)了錄取通知書(shū)。

　　我在山東大學(xué)學(xué)習兩年，畢業(yè)后去了海邊的日照市，把家也搬到那里。但我每次回老家仍會(huì )經(jīng)過(guò)十字路，常到那里走親訪(fǎng)友，看到了縣城的種種變化。三十年的時(shí)間，原來(lái)繁華的地方繼續繁華，新的繁華區域不斷外擴。尤其是北城新區，雞龍河兩岸風(fēng)景如畫(huà)，高樓林立。而過(guò)去通往四個(gè)方向各是一百一十里的大路，早已成為高等級公路。

　　北城新區往東五公里有座娘娘山，山前建起一處田園綜合體。我徜徉其中，只見(jiàn)滿(mǎn)目蔥綠，處處生機，一些文化設施初具規模。給我帶路的人指點(diǎn)著(zhù)不遠處的河邊平地，說(shuō)那里曾經(jīng)出土一尊西漢時(shí)期的青銅鼎，是縣博物館的鎮館之寶。我立即想起，西漢時(shí)此地為高鄉縣治，歷史悠久。他們還說(shuō)，想在這里建一座書(shū)院，為家鄉增添一抹書(shū)香。

　　2023年的早春二月，高鄉書(shū)院舉行落成典禮，幾百人聚集于娘娘山前，共襄盛事。我想，家鄉建起這座書(shū)院，接續高鄉千年文脈，助力莒南文化事業(yè)，這是多么好的一件事情！我雖不才，亦須為家鄉的這座書(shū)院、為家鄉的一脈書(shū)香，貢獻自己的綿薄之力。

　　此時(shí)，窗外百草權輿，春光融融。趙德發(fā)