有人形容，阿爾茨海默病患者“生活在生死兩界之外的第三個(gè)世界”。患病后，大腦里像下了一場(chǎng)無(wú)法消融的大雪，白茫茫一片，最終連至親也被遺忘碾壓……終有一天，阿爾茨海默病患者會(huì )遺忘掉大多數人和事，智力變得如同孩子。

　　一旦確診阿爾茨海默病，及早干預和用藥治療非常重要。我的工作，就是帶領(lǐng)這群“老小孩”進(jìn)行非藥物治療，為他們打開(kāi)記憶之門(mén)。

　　初次和周阿姨見(jiàn)面，是在今年春節假期剛剛結束的時(shí)候。周阿姨已經(jīng)86歲高齡，但身上干干凈凈，可見(jiàn)家里人照護得用心。雖然衣著(zhù)整潔，但她整個(gè)人看起來(lái)無(wú)精打采，臉上透出一股疲態(tài)，木訥的神情表明她是一名阿爾茲海默病患者。

　　女兒安置她坐下后，向我介紹了阿姨的情況：“3年前我爸去世了，之后我媽就一直是自己一個(gè)人生活。最近我發(fā)現她總是忘事，而且越來(lái)越嚴重，好多事我和她說(shuō)過(guò)之后，她不光記不住，還說(shuō)我冤枉她，完全不記得我跟她說(shuō)過(guò)這件事……”

　　女兒越說(shuō)越激動(dòng)，甚至眼睛里泛起了淚花。但這樣的情緒完全沒(méi)有感染到周阿姨，她始終沒(méi)有任何表情。

　　我認真聽(tīng)著(zhù)周阿姨女兒的訴說(shuō)。這個(gè)時(shí)候讓家屬痛快地講述，既是對他們的尊重，也是幫他們釋放長(cháng)久以來(lái)壓抑的情感。同時(shí)，我仔細觀(guān)察著(zhù)周阿姨的一舉一動(dòng)，生怕錯過(guò)她的每一個(gè)眼神。終于，當女兒提到已故父親的時(shí)候，我看到周阿姨有了不一樣的反應，眼神中似乎閃過(guò)一絲光亮。我知道，我找到了通往阿姨內心的“鑰匙”！

　　阿爾茨海默病患者的臨床表現雖然大同小異，但是具體到個(gè)案的治療，還是有很大的不同。我們會(huì )根據醫生專(zhuān)業(yè)的評估結果，精心設計每一位患者的專(zhuān)屬訓練方案。我從醫院系統中調出了阿姨之前的量表評估結果以及病歷記錄，根據以往的經(jīng)驗以及文獻支持，為她量身打造了個(gè)體化訓練方案。

　　周阿姨最突出的表現是性格改變和記憶力下降，這也是家屬最迫切想要解決的問(wèn)題，于是我決定先從這兩個(gè)方面入手。

　　很快就到了我和周阿姨第二次見(jiàn)面的時(shí)間。周阿姨一進(jìn)門(mén)，我就熱情地拉住她坐到了診桌旁，說(shuō)：“周阿姨，您好，我是今天帶您訓練的護士小吳。您看我胖乎乎的，同事們都叫我胖墩墩呢。”

　　周阿姨似乎來(lái)了興趣：“哦？你叫墩墩？”她嘴巴微張，有點(diǎn)驚喜地打量著(zhù)我，“說(shuō)起來(lái)，我的老伴兒也叫墩兒呢”。

　　想不到我這胖乎乎的身材，有一天也能成為護理工作的“利器”。細致的觀(guān)察和有效的溝通，瞬間拉近了我和周阿姨之間的距離。

　　看著(zhù)周阿姨被我帶動(dòng)起了情緒，我趁熱打鐵：“那么阿姨，今天我就帶您用黏土做一個(gè)冰墩墩怎么樣？”

　　從選取顏色、捏制玩偶各個(gè)部分、連接拼合整個(gè)身體，到制作完畢后回憶制作過(guò)程，周阿姨都表現得非常認真，配合度很高。訓練結束后，她小心翼翼地端詳著(zhù)自己的作品，眼睛里充滿(mǎn)了幸福。我連忙遞給女兒一個(gè)天藍色的托盤(pán)，示意她可以和媽媽一起將手里的作品擺在上面。

　　臨走前，我告訴周阿姨的女兒，當阿姨表現出一些激越行為時(shí)，不要和她對著(zhù)干，也不要否定她，一定要真正去了解一下她當時(shí)的心情，讓她能夠平靜下來(lái)。

　　如今，我和周阿姨已經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾次面了，雖然她每次來(lái)都記不住我姓什么、叫什么，但是卻記住了我的昵稱(chēng)——“冰墩墩”。看到周阿姨性格逐漸開(kāi)朗，病情日趨好轉，訓練不斷進(jìn)步，女兒也更加支持她來(lái)醫院康復：“平時(shí)在家臉上都沒(méi)個(gè)表情，一到醫院就高興。”

　　患者病情的改善、對我的喜愛(ài)以及家屬對我的認可，是對護理門(mén)診工作最大的肯定。我非常熱愛(ài)我的工作、我的專(zhuān)業(yè)。在給患者做訓練時(shí)，雖然知道患者會(huì )忘記，我也堅持一句話(huà)重復幾十遍。

　　作為護理門(mén)診的護士，我深知，耐心和技巧能夠直接影響到患者的康復程度。雖然阿爾茨海默病尚無(wú)法治愈，只能減慢病情的發(fā)展進(jìn)程，但我相信是可以找到通往患者內心的那把“鑰匙”，幫他們找回一部分記憶的。

　　我喜歡看到爺爺奶奶們臉上幸福的笑容，也為某一次他們記住了我的名字而開(kāi)心不已。我會(huì )一直堅持下去，不放棄任何一位患者，帶領(lǐng)他們積極應對阿爾茨海默病。

　　（北京宣武醫院神經(jīng)內科護師吳蕾）