【煙火人間】

　　作者：郭文斌（寧夏文聯(lián)主席、作協(xié)主席）

　　幾位喜歡拙著(zhù)《農歷》的學(xué)生在寧夏銀川張羅著(zhù)開(kāi)了一家餐館，走廊里裝飾有我老家景物的照片，這讓我對餐廳生出許多親切，隔一段時(shí)間，就想找個(gè)理由去吃一頓。他們問(wèn)我飯菜味道怎么樣。我說(shuō)，很好，但總覺(jué)得菜品要是再“土”一些，就更好了。實(shí)際想說(shuō)的是，如果能吃到小時(shí)候的味道就更好了。后來(lái)知道，提這種建議的不止我一人。在大街小巷布滿(mǎn)了餐館的城里，大家之所以選擇到這里用餐，就是想重溫“農歷的味道”，留住那一縷魂牽夢(mèng)繞的鄉愁。

　　估計不少人有同感，每回一次老家，村子都會(huì )陌生許多，小時(shí)候“躲貓貓”的院落、掏鳥(niǎo)蛋的樹(shù)、跳房子的麥場(chǎng)、打泥巴的墻角等漸漸不見(jiàn)了。一天，我坐在山頂，望著(zhù)山下煥然一新的建筑，想，有沒(méi)有一種既現代，又能留下鄉愁的模式？祖先們講的“中道”，能不能在美麗鄉村建設中體現出來(lái)？

　　讓我感動(dòng)的是，就在這時(shí)，縣上決定，把一些具有文化符號性質(zhì)的地標保護下來(lái)，我出生成長(cháng)的那個(gè)老堡子也在其列，并且要稍加修繕，成立我的工作室。我就一次又一次地給負責修復的同志說(shuō)，一定要修舊如舊，幫我把通向童年的那扇門(mén)留住。

　　雖然村里通了自來(lái)水，但老堡子后的那眼水井要保護好。哥哥成年后，就在堡子的后院打了這眼井，不但自家吃，鄰居們也吃。還記得當年打那眼水井的情景，鄉親們都來(lái)幫忙，一鏟一鏟地挖，一籃一籃地提，打了十幾天，終于把水打出來(lái)。我記得，哥像個(gè)泥人似的從井里上來(lái)；我記得，我趴在井口，在漸漸上升的井水里尋找自己；我還記得，父親和哥哥做轆轆的情景……

　　我喜歡打水，把木桶掛在繩頭的鐵卡子上，從井口放下去，然后放松轆轆上的井繩，讓桶子往下落。當桶子觸碰到水，“嗵”的一聲，馬上有一種來(lái)自井底的重量感通過(guò)井繩傳導上來(lái)。通過(guò)那種重量感，你會(huì )判斷桶子是否吃滿(mǎn)了水，如果沒(méi)有，再放一次，感覺(jué)吃滿(mǎn)了，就屏著(zhù)氣搖轆轆。把井繩一圈一圈地纏在轆轆上，一圈一圈搖的時(shí)候，一種沉甸甸的漸次上升的收獲感會(huì )通過(guò)胳膊充盈全身。桶子越來(lái)越清晰地上升，等它到了井口，抓著(zhù)濕漉漉的桶把，把桶子提到井臺上，我仿佛看到，心里有另一個(gè)我，在向水井鞠躬，那是一種迎請，一種感動(dòng)，向著(zhù)來(lái)自大地深處的甘露。

　　喝慣了這眼井水里的水，你會(huì )覺(jué)得再好的礦泉水，也是隔的。那是一種大地深處的味道——冬天打上來(lái)的井水是暖的，夏天打上來(lái)的井水是涼的，有一點(diǎn)泥土的味道，又有一點(diǎn)點(diǎn)深邃的味道，更重要的，你會(huì )覺(jué)得，它是活的。因此，每當過(guò)年，當我用紅紙寫(xiě)上“青龍永駐”對聯(lián)，貼到井房里，點(diǎn)著(zhù)三炷香，跪下磕上三個(gè)頭時(shí)，似乎會(huì )感覺(jué)到，真有一條無(wú)形的龍，從我手里接過(guò)那副對聯(lián)，那份祝福，還有那裊裊的香煙。

　　除了保護好那眼水井，我還讓哥恢復了童年時(shí)的灶臺。沒(méi)有了灶臺，炊煙帶給我們的詩(shī)意就無(wú)從尋找了。我給哥說(shuō)，現在村里大概只有你會(huì )盤(pán)老灶臺了，年輕人都不會(huì )了。哥懂得我的意思，就張羅著(zhù)盤(pán)灶臺。在城里，每每打開(kāi)煤氣灶的開(kāi)關(guān)，我的眼前，就會(huì )浮現出童年的情景。冬天，母親做飯，我坐在灶前的小木凳上，幫母親燒火，左手向灶膛添干牛糞，右手拉風(fēng)箱，隨著(zhù)風(fēng)箱的出入，灶膛里的火苗在鍋底跳舞。看著(zhù)舞動(dòng)的火苗，你會(huì )覺(jué)得，臘月二十三貼在灶臺后的灶王爺是真實(shí)存在的，“上天言好事，回宮降吉祥”。我問(wèn)娘，什么是“好事”，什么是“吉祥”？娘說(shuō)，“好事”就是孝順父母啊，尊敬兄長(cháng)啊，節約糧食啊，多為他人著(zhù)想啊，多幫人啊。一堂影響我一生的人生大課，就在灶前上完了。

　　不多時(shí)，飯菜的香氣就彌漫開(kāi)來(lái)，在我的鼻孔里撓癢癢，土豆的香，饅頭的香，紅薯片的香，甜菜根的香……母親把鍋蓋揭開(kāi)，大鐵鍋散發(fā)的霧氣一下子把我們籠罩。

　　日子就在這個(gè)灶臺前移動(dòng)著(zhù)，從立春，到立夏，到立秋，再到立冬，母親變戲法似的，在大鐵鍋里，給我們炒春龍節的豆子，蒸端午的花饃饃，做中秋的月餅，煮冬至的餃子。

　　我還讓哥恢復童年的石磨。沒(méi)有了石磨，把糧食變成面粉的詩(shī)意就沒(méi)有了。好不容易盼到新麥子下來(lái)，看著(zhù)娘把袋子里金黃的麥子倒在磨盤(pán)上，你的心都在顫抖。我和娘一人一根推磨棍，抱在懷里，身子前傾，繞著(zhù)磨臺轉圈兒。一磨盤(pán)的新麥子，通過(guò)磨眼，流到兩扇石磨之間，在我和母親的推動(dòng)下，從磨縫里流出面粉來(lái)，帶著(zhù)太陽(yáng)和泥土的味道，帶著(zhù)春風(fēng)夏雨的味道，也帶著(zhù)父母汗水的味道。我們一邊在院子里轉圈兒，一邊想象著(zhù)新麥面烙的餅子，口水就把磨棍打濕。推磨不像燒火，是件耐力活，母親為了不讓我寂寞，就給我講故事。說(shuō)，這麥子，是天上的神仙下凡來(lái)養活人的。我說(shuō)，那我們吃它，就是吃神仙？母親說(shuō)，是啊，因此我們不能浪費糧食。我說(shuō)，那我們現在是把神仙放在磨口里？母親說(shuō)，是啊，它忍著(zhù)疼痛，養活我們，我們費點(diǎn)力，算什么。新麥子下來(lái)，母親會(huì )把第一鍋餅子放在竹籃里，提著(zhù)竹籃帶上我們去姥爺家，讓姥爺和姥姥嘗新，然后才讓我們吃。姥姥則掰上一塊，向四方扔去，說(shuō)是感謝土地爺，然后放一塊到嘴里，說(shuō)，真香啊。接著(zhù)，把手里的一分為二，一塊給母親，一塊給我。

　　我還讓哥恢復當年上房的炭爐子。在我的記憶中，先是紅泥小火爐，再是生鐵爐，后來(lái)?yè)Q成烤箱；燃料先是用木炭，后來(lái)用石炭。父母先是用砂罐熬茶，后來(lái)?yè)Q成鐵罐。但母親生火時(shí)煙熏火燎的情景一直沒(méi)有變。農閑時(shí)，就有鄉親們湊了來(lái)，圍著(zhù)爐子，喝上幾盅。晚上，大家圍爐而坐，抽著(zhù)旱煙，喝著(zhù)茶，說(shuō)著(zhù)閑話(huà)，我就在他們的家長(cháng)里短里進(jìn)入夢(mèng)鄉。那時(shí)，只覺(jué)得眼前的爐子不再是爐子，而是一個(gè)魔法，能讓人們圍在一起，親熱。多么讓人懷念啊。

　　炭爐子上有一節一節的煙筒接出屋外，我喜歡站在院子里，看著(zhù)從煙筒里伸胳膊展腿跑出來(lái)的煙在風(fēng)中飄舞。特別是下雪的時(shí)候，那煙，就像一條圍巾，搭在院子上。再后來(lái)，我喜歡在冬天的早上，獨自上到山頭，看著(zhù)一家家的炊煙和爐煙，把整個(gè)村子渲染得如夢(mèng)如幻。常常，我的眼角會(huì )掛下淚水。天很冷，但我不愿意回家，看不夠啊。

　　我還讓哥保留好上房的土炕，以及炕上我們蓋過(guò)的花被子。還有窗花樣、門(mén)神樣、年畫(huà)樣，等我退休了，大年三十，再剪剪，再貼貼。還有那個(gè)四方木燈籠，我是多么想再看看雪打花燈。

　　我給哥說(shuō)，讓他做這些，是為了“記住鄉愁”，他有些不理解，但當我說(shuō)——有了這石磨，就可以讓孩子們親手推一推，知道麥子是怎么變成面粉的；有了這灶臺，就可以讓孩子們親手燒燒火，知道生米是如何變成熟飯的；有了這水井，就可以讓孩子們親手打桶水，感受一下從大地深處打出水來(lái)的美好。如此，培養孩子們的感恩心——他立馬就明白了。

　　《光明日報》（2023年12月11日 01版）