作者：韓貴東

　　“今天的時代是一個加速的時代！”德國社會學(xué)家哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）振臂高呼，以其特立獨行的理論視域?qū)ΜF(xiàn)代社會不斷加速的生活節(jié)奏與橫沖直撞式的“快餐”化生命觀進(jìn)行批判與反思。正如羅薩所言，現(xiàn)代社會的時間管理模式，在某種程度上，已經(jīng)將人們的生活導(dǎo)向了加速度的地帶，而這也促成了個體與社會在不同聯(lián)結(jié)關(guān)系中“新異化”的誕生。青年導(dǎo)演董潤年執(zhí)導(dǎo)的電影《年會不能停》恰恰在一定意義上，成為商榷這種“加速”之“異化”的一個窗口。電影中處處流露著一種被嚴(yán)密時間體制所束縛、協(xié)調(diào)并操控與支配的倫理法則。從表面上來看，一切似乎井井有條，符合既定的社會規(guī)則與企業(yè)秩序。然而，在這背后卻隱藏著多重自上而下式的道德束縛與言辭說教，集中呈現(xiàn)出了當(dāng)代人加速主義傾向的心理頑疾、黑色幽默化的自我批評以及歡喜自在的生活美學(xué)。

　　現(xiàn)如今大跨步化的生活節(jié)奏已經(jīng)使得人之為人的意義被逐漸消解，乃至彌散于庸碌的社會日常之中。人們很難再尋找到木心在《從前慢》中所描繪的生活景致，取而代之的則是急功近利、慌亂又忙碌的思維定勢。可以說，電影《年會不能停》恰是在這樣一個快節(jié)奏，時刻準(zhǔn)備“996大廠化”的職場生活設(shè)定中，上演了一出令人啼笑皆非的現(xiàn)實喜劇。大鵬飾演的鉗工胡建林因公司整體裁員，被陰差陽錯地調(diào)入集團(tuán)總部，并直升部門負(fù)責(zé)人，由此所引發(fā)出一系列令人深思的職場怪象。值得強(qiáng)調(diào)的也在于，電影在講述職場故事的同時，宛如一把利刃，切開了當(dāng)下打工人的敏感神經(jīng)，與之產(chǎn)生情感共鳴的同時，也流露出強(qiáng)烈的“時間匱乏”感。質(zhì)言之，也就是羅薩在《加速：現(xiàn)代社會中時間結(jié)構(gòu)的改變》中所指出的：人們“被不斷增強(qiáng)的時間貧乏、時間壓力和以令人感到緊張形式出現(xiàn)的加速迫力的感覺，以及對于‘不再能趕得上’的恐懼所打敗了”。從現(xiàn)實的角度而言，這種力透紙背的打工人職場之“加速化”批判，貫穿電影始終，也造就了其國產(chǎn)年度喜劇天花板的美譽。

　　當(dāng)然，我們還應(yīng)當(dāng)看到《年會不能停》在職場生活“加速主義”的批判中所選擇的黑色幽默化的現(xiàn)實主義喜劇創(chuàng)作路徑。首先，電影在角色選擇上盡可能地網(wǎng)羅當(dāng)下知名的喜劇人，其中既有大鵬、白客、王迅這類“古早”級別的喜劇紅人，也包括了童漠男、晃晃、大木、楊磊等當(dāng)下脫口秀界的達(dá)人，以及宋木子、王皓等喜劇大賽選手，甚至還有歐陽奮強(qiáng)、李乃文等“叔輩”實力派演員。可以說，作為一部年度巨制的喜劇電影，其演員陣容堪稱豪華。其次，故事在胡建林與同事馬杰、潘妮各懷利益的行為選擇中，披露了職場文化背后的痛點，擲地有聲地抨擊了欺軟怕硬與虛情假意的職場敷衍邏輯。換言之，電影并非一味地給觀眾帶來笑聲，更多的是讓觀眾進(jìn)行自我的職場情感投射。同樣作為職場打工人或者機(jī)器上的螺絲釘，觀眾在近兩個小時的敘事中達(dá)成了某種情感共振，也在這種“絞刑架下的幽默”之中獲得某種心靈的慰藉。此外，電影還呈現(xiàn)了黑色幽默背后小人物成長的心路歷程，帶有濃厚的荒誕感與存在主義哲學(xué)發(fā)問。電影中胡建林陰差陽錯的高升，引發(fā)了不同部門之間的猜忌與謾罵，勾勒出一幅職場明爭暗斗的浮世繪，在諷刺的背后也充斥著無可奈何的二元情感對立，在陰沉、郁悶與愁苦交織的螺旋上升中，蘊藏著某種對抗與吶喊。

　　實際上，優(yōu)秀的喜劇電影除了為觀眾帶來笑或批判的情感共鳴之外，還應(yīng)當(dāng)包含一種基于善的關(guān)懷下的方法論建構(gòu)，即如何在電影觀閱之后獲得良善生活的更多可能。在這層思考之中，私以為《年會不能停》兼具黑色幽默的批評立場與倫理道德的價值關(guān)懷。盡管有些影評人認(rèn)為電影敘事節(jié)奏的前三分之二與故事后續(xù)發(fā)展之間存在銜接的裂痕，但這并不影響故事最終叩問事實真相為何的情感表達(dá)，而對職場黑幕的揭露與反抗，也體現(xiàn)了其對現(xiàn)實職場困境思索后的某種超越。主人公胡建林正是小人物歡喜自在的代言，亦是觀眾自我反思何以走向生活美學(xué)的人物符號。何為生活美學(xué)？質(zhì)言之，即是能夠從日常生活的點滴之中，創(chuàng)造性地建構(gòu)屬于自我的美好生活。或者說，需要以審美的態(tài)度朝向生活的方方面面。電影作為一面鏡子，在折射出諸多職場生活亂象的同時，也指向了生活的美學(xué)地帶，引導(dǎo)我們思考如何關(guān)注自身心靈的詩意棲居。一言以蔽之，我們不必委曲求全于自我工具理性的徹底釋放，而應(yīng)當(dāng)在職場的打拼之中，游刃有余地葆有對價值理性的關(guān)照。減少自我內(nèi)耗的路徑或許就在于如何把自我視為一種方法。或者，從時代精神與“人是目的”的價值關(guān)系中尋求安放內(nèi)心的答案。

　　“時代的列車開過去，總會有人在時代的車輪底下增加摩擦力”，這并非代表著一種必然犧牲與舍棄的底層邏輯，真正的問題在于，我們應(yīng)如何在巨機(jī)器叢生乃至AIGC狂飆突進(jìn)的時代進(jìn)程之中，找準(zhǔn)自我的定位與方向。在這一點上，《年會不能停》或許還未來得及提供一種具象化的解決方案，但這恰恰是我們?nèi)孕枧λ伎嫉年P(guān)鍵。

　　（作者系第36屆大眾電影百花獎終審評審，第5/7屆平遙國際電影展評審團(tuán)成員）