吉釣島，面積不足一平方公里，地處福建福清、長(cháng)樂(lè )、平潭三地交界，這里沒(méi)有道路或橋梁與大陸相連，島內居民進(jìn)出全靠渡船。天氣惡劣時(shí)，風(fēng)急浪大，渡船只能停運。57歲的王錦萍是島上唯一一名醫生，已經(jīng)在這里堅守了34年。

　　將衛生所搬回家 她的一人診所24小時(shí)接診

　　王錦萍是土生土長(cháng)的吉釣島人，1985年，她畢業(yè)于當時(shí)的福清衛生學(xué)校，作為上世紀八十年代畢業(yè)的中專(zhuān)生，王錦萍本可以選擇在城鎮醫院工作。王錦萍的叔叔是鎮上衛生院的醫生，休息時(shí)經(jīng)常回島上給居民看病。他的一句話(huà)，讓王錦萍留在了吉釣島。

　　“我叔叔說(shuō)這島上不能沒(méi)有醫生，你還是回到島上來(lái)。”

　　當時(shí)的吉釣島常住人口大約1000人左右，當王錦萍作為醫生回到島上時(shí)，島上終于有了一名常駐醫生。大家不需要再像過(guò)去那樣，需要醫生時(shí)，只能渡海出島。

　　王錦萍看診，不分白天黑夜。在吉釣島沒(méi)有通電的那些年，王錦萍晚上看診，都是在煤油燈、蠟燭的微光下進(jìn)行的。王錦萍遇到的麻煩，不止這些。最初，診所的房子是租的，房東一有需要就把房子收回。焦頭爛額之下，王錦萍干脆把衛生所搬回了家。

　　“那時(shí)候孩子還小，每天晚上人家來(lái)敲門(mén)，我們全家人都醒了，感覺(jué)太苦了。”

　　冬天蹚水去挑藥 她落下了風(fēng)濕的毛病

　　衛生所只有王錦萍一個(gè)人，除了看病，其他的事情也要她自己打理，比如取藥。醫藥公司只負責將王錦萍訂購的藥品送上船，到達吉釣島后，她需要用扁擔把幾十斤甚至上百斤重的藥品挑回衛生所。海島路陡，挑著(zhù)擔走路非常吃力。以前沒(méi)有碼頭，退潮時(shí)，船無(wú)法靠岸，王錦萍就挽起褲腿，蹚著(zhù)水到船上拿藥。冬天海水寒冷刺骨，王錦萍落下了風(fēng)濕的毛病。

　　作為島上唯一一名醫生，王錦萍需要面對各種各樣的疾病，內科、外科都要看，創(chuàng )傷性的縫合也是她親自上手。回到吉釣島后不久，她發(fā)現島上的孕婦生產(chǎn)有困難，她就專(zhuān)門(mén)離島進(jìn)修學(xué)習，開(kāi)始為島上的產(chǎn)婦們接生。

　　“第一次幫人家接生很緊張，醫院接生醫生護士那么多人，島上只有我一個(gè)，我就自己跟自己加油。”

　　從中專(zhuān)畢業(yè)回到島上，到2001年國家叫停家庭接生，十多年的時(shí)間，王錦萍在島上共迎接了200多個(gè)新生兒，無(wú)一出現問(wèn)題。

　　與家人多年分離 想的時(shí)候 聽(tīng)聽(tīng)聲音也是好的

　　1993年，按照政策，王錦萍的母親和弟弟妹妹的戶(hù)口都隨同她在鎮上工作的父親調往了福清市的海口鎮。王錦萍也因此面臨著(zhù)是否和家人一起離島進(jìn)城的選擇。

　　“這邊很辛苦，有時(shí)候會(huì )想別干了。但這島上有很多老人，老人家依賴(lài)我就像依賴(lài)自己的孩子一樣，我走了他們怎么辦？”

　　1994年，王錦萍的大兒子離開(kāi)吉釣島進(jìn)城讀書(shū)，按照當地習慣，孩子離島進(jìn)城讀書(shū)都要媽媽一同進(jìn)城陪讀。但王錦萍舍不得離開(kāi)吉釣島，就把孩子托付給了在城里的母親和弟弟妹妹。

　　2002年，王錦萍的小兒子也要離島進(jìn)城讀書(shū)了，由于一直覺(jué)得虧欠孩子們，這一次，王錦萍下決心離開(kāi)吉釣島，陪小兒子進(jìn)城讀書(shū)。

　　“我跟一位來(lái)看病的老人說(shuō)我要陪小兒子去讀書(shū)了，老人說(shuō)你去了我們沒(méi)有醫生了，這么多老人不是等死嗎？聽(tīng)到他這么一說(shuō)，我眼淚都流出來(lái)了。”

　　老人的這句話(huà)，讓王錦萍打消了離島的念頭。她為兒子辦理了寄宿，再次把兒子托付給城里的父母和弟弟妹妹。王錦萍的丈夫也常年在外，小兒子離島后，一大家子里只剩王錦萍一人還生活在島上。

　　“晚上10點(diǎn)多就沒(méi)什么事了，會(huì )跟孩子打個(gè)電話(huà)，聽(tīng)到聲音也是好的。有時(shí)候實(shí)在想，就打開(kāi)電視，分散點(diǎn)注意力，孩子們長(cháng)大了都說(shuō)理解我，但我有時(shí)候也會(huì )覺(jué)得我這母親做得……”

　　“有人問(wèn)你的工資有多少？你說(shuō)多少就多少”

　　時(shí)代在發(fā)生著(zhù)變化，進(jìn)入上世紀九十年代，離島外出謀生的年輕人越來(lái)越多，留守吉釣島的，大多都是老人和孩子。84歲的林道康是吉釣島人，患有塵肺病，平時(shí)無(wú)人照看，王錦萍定期過(guò)來(lái)給他做檢查、抓藥治療。

　　“他們的病我很了解，該吃什么藥，對什么藥過(guò)敏。他們很多人，自己都不知道自己吃什么藥過(guò)敏。”

　　島上居民很多不識字，每次給他們抓藥的時(shí)候，王錦萍都會(huì )在藥瓶上做好標記，提醒居民按劑量服藥。

　　“在藥瓶上畫(huà)橫線(xiàn)，一橫就是一次，兩橫就兩次。”

　　對于林大爺這樣的病人，王錦萍只收取很少的費用，或者干脆不收費。這也是她為什么凡事都要親力親為，從不花錢(qián)雇人的原因。雖然吉釣島上的診所隸屬于當地的衛生系統，但王錦萍并沒(méi)有固定的工資，她只能靠坐診賺取微薄的收入。

　　“有的人很不理解，覺(jué)得你在這兒圖什么？你一個(gè)人在這兒過(guò)這樣的生活，國家給你的工資應該很高，不然你怎么撐得住？我不解釋。有的人過(guò)來(lái)問(wèn)你每個(gè)月工資有多少，有沒(méi)有五六千？我說(shuō)你說(shuō)多少就多少。”

　　身體受傷挪到病人家看病 退休后繼續留在島上

　　醫生不是鐵打的，也有頭疼腦熱的時(shí)候，也有遭遇意外的時(shí)刻。這時(shí)候，王錦萍只能依靠自己。

　　有一次，她在出診的路上摔斷了肋骨，在她的傷還沒(méi)痊愈時(shí)，就有老人的孩子找過(guò)來(lái)，說(shuō)自己的母親生病很?chē)乐亓耍瑹o(wú)法下地，無(wú)法進(jìn)食，讓王錦萍去輸個(gè)液。王錦萍忍著(zhù)疼痛，一瘸一拐，挪到了這位老人家。

　　“老人家很內疚，你自己都這樣了，還過(guò)來(lái)給我掛吊瓶。我就安慰她，掛完慢慢挪回來(lái)，第二天再慢慢挪過(guò)去，繼續幫她掛。”

　　如今，王錦萍已經(jīng)57歲了，也到了退休的年紀，他的兒子、女兒都已成家立業(yè)，生兒育女，他們希望王錦萍能回城里跟他們一起住，共享天倫之樂(lè )。但王錦萍還是選擇留在島上。只有每年春節的時(shí)候，全家人才會(huì )在福清市團聚幾天。

　　“大年初一過(guò)去，初二就回來(lái)。不放心島上的老人，我生怕他們深更半夜出什么狀況，沒(méi)地方找醫生。我很少出去旅游，出去了也記掛島上的老人，還不如不去。”

　　“如果身體允許，我會(huì )繼續留在島上，為村民服務(wù)。”