我叫昂清，是地地道道的那曲人。在舊西藏黑暗的日子里，我的父母都是農(nóng)奴，我也給農(nóng)奴主當(dāng)過傭人，那時(shí)我還小。 

　　要說這一生最驕傲最難忘的一天，就是我1963年成為養(yǎng)路工人后第一次領(lǐng)到工資。 

　　那天，我們正在道班干活兒，突然開來一輛解放牌汽車。有人喊了一聲“大家快來一起卸！”我們就圍上去把貨物卸下來堆在院子中央，汽車開走了。班長和工區(qū)區(qū)長站在貨物邊上，一個(gè)個(gè)叫著大家的名字，“昂清，你過來一下，這是你的東西。”我走過去，馬區(qū)長給了我青稞、酥油等一堆東西，還給了我工資，我當(dāng)時(shí)都愣了，從來沒想過這樣的事情會(huì)發(fā)生在自己身上。 

　　“昂清，今天下班后，就把這些東西帶去媽媽那里吧。”馬區(qū)長說。我家距離我工作的地方大概五六公里，下班后，我迫不及待地奔回家，把所有東西都堆在阿媽面前，“阿媽，這是杭州的同志（馬區(qū)長是杭州人）給的，是解放軍給的。”阿媽一下子哭起來了，她不敢相信地一直追問，“你說這是從哪來的？還有這種事情嗎？我50多年來從沒遇見過這樣的事。”我和阿媽說，這是我做養(yǎng)路工人，單位給發(fā)的工資，每個(gè)月28塊錢，外加45斤青稞、兩斤半酥油、一斤茶葉、一斤白糖、一條煙。阿媽的淚止不住地淌，“昂清，要知道我們以前辛辛苦苦干一年連一毛錢都沒有啊！”“阿媽，這確實(shí)是給咱們的，咱們就放心吃吧！”阿媽的手哆哆嗦嗦地，把堆在眼前東西摩挲了一遍又一遍。 

　　在舊西藏，我們家的生活和所有農(nóng)奴一樣，“上面沒有什么蓋的，下面沒有什么擔(dān)的”，無論春夏秋冬，不用說房子，就連一頂帳篷都沒有，晚上就和羊一起睡在羊圈里。夏天我從來沒有穿過鞋子，到了冬天就用牛皮粘一粘，那樣將就著穿。 

　　對(duì)于農(nóng)奴主來說，我們只是“會(huì)說話的牲口”，什么都要干，不干的話就是一頓鞭子抽打。聽母親說，我剛出生的時(shí)候，就要向農(nóng)奴主繳納出生稅，他們把我的名字登記在冊(cè)，以后必須按年交人頭稅，父親死了兒子接著繳，兒子死了孫子接著繳，沒有窮盡。我當(dāng)時(shí)在農(nóng)奴主家放羊、放牛，每年七八月份，農(nóng)奴主派人來悉數(shù)登記今年出生的牛、羊、馬有多少，去年出生的是不是都還在，數(shù)字對(duì)上的話還好，要是數(shù)字對(duì)不上，他會(huì)通過牛角來鑒定牲畜是自然死亡還是被殺，是不是要賠償、怎么賠償都是他們說了算。有的農(nóng)奴連續(xù)兩三年的肉、酥油、奶渣這些繳納不夠的話，就會(huì)被農(nóng)奴主關(guān)起來，等放出來時(shí)，有的人手被剁掉，有的人腳斷了。 

　　1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》（簡稱《十七條協(xié)議》）的簽訂，宣告西藏和平解放。現(xiàn)在回想，從這一天起，生活再也不是無盡的黑暗，我的幸福來了。 

　　記得那是1954年11月，解放軍的車到了那曲，那時(shí)候我們草原上的人都沒見過解放牌汽車，在路邊圍著汽車左看右看，覺得新鮮得很。1954年12月25日，康藏（今川藏）和青藏公路分別從雅安和格爾木跨越崇山峻嶺修到了拉薩，結(jié)束了西藏沒有公路的歷史，通車儀式在布達(dá)拉宮前舉行，這是西藏歷史上又一個(gè)永遠(yuǎn)值得銘記的日子。 

　　共產(chǎn)黨來了，公路通車了，把幸福都帶來了。 

　　那時(shí)我天天在公路不遠(yuǎn)處放羊，看到工人們做養(yǎng)路護(hù)路工作，時(shí)間一長也熟悉了，我就和他們說我也想?yún)⒓庸ぷ鳌．?dāng)時(shí)的一位馬區(qū)長就問，“你也想?yún)⒓庸ぷ鳎亢冒。○B(yǎng)路護(hù)路能干嗎？”我說：“我能干！你們干什么我就跟著干什么！”馬區(qū)長同意了。我就這么參加工作了。 

　　第一天到路段上，套起架子車，我心里別提多高興了。那時(shí)很多一起工作的人都曾是農(nóng)奴后代，大家之前完全沒接受過任何教育。段長總是鼓勵(lì)我們要好好學(xué)習(xí)，好好干工作，說我們現(xiàn)在是中華人民共和國的公民，是工人階級(jí)。當(dāng)時(shí)我們對(duì)這些概念完全不清楚。有位叫德欽的工友給大家翻譯，我們就明白了，原來我們現(xiàn)在有了這么重要的地位。大家工作的積極性高漲，人人干勁兒十足，班長、區(qū)長也和大家一起干，到了中午我們就支起鍋灶圍在一起吃大鍋飯、喝茶。每個(gè)人都把養(yǎng)路護(hù)路當(dāng)成自己的事情那樣上心，若是當(dāng)天晚上下大雨，我們想的都是雨下得這么大，路面會(huì)不會(huì)受損、能不能正常通行，有的人第二天天一亮，早飯都顧不上吃一口就趕去路段上干活了。 

圖為格爾木將軍樓公園青藏公路紀(jì)念館內(nèi)的展品——洋鎬 

　　當(dāng)時(shí)我們一個(gè)道班人多的時(shí)候有十一二人，少的時(shí)候八九個(gè)人，一般是兩個(gè)人為一組配合著干，漢族、藏族、回族的都有。早上大家一起走路去道班工作，下午走路回。在海拔4700米的地方，除了架子車、十字鎬、大錘等，再就沒什么工具，說老實(shí)話真的太艱苦了，但是我們沒有任何思想包袱，因?yàn)樵僖矝]人打罵我們了，我們做錯(cuò)了，別人就會(huì)告訴我這樣做為什么不對(duì)，應(yīng)該怎么做，會(huì)給我們講道理，慢慢教我們，再也不是讓鞭子和棍子來教訓(xùn)我們了。 

　　現(xiàn)在想想，公路上的人們這種精氣神是從哪里來的？我想，對(duì)每個(gè)人來說，青藏線就是我們的家。有了青藏線，才有了我們的一切，沒有青藏線，就沒有我們的一切。 

　　比如，我這個(gè)從藏北草原上來的農(nóng)奴后代，當(dāng)時(shí)什么都不懂的牧民，現(xiàn)在能參與養(yǎng)護(hù)青藏公路這么重要的事情，與大家一同獲得這么多的榮譽(yù)，這些都是共產(chǎn)黨給的。大家也和我一樣，親身體會(huì)到?jīng)]有中國共產(chǎn)黨就沒有新中國，也就沒有新西藏。沒有中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就沒有西藏的公路，而沒有公路，我們現(xiàn)在的幸福生活也無從談起了。千千萬萬的英雄用生命為我們創(chuàng)造了幸福生活，我們要跟著他們的腳步繼續(xù)走、繼續(xù)干，我們公路上的人就是這樣想的。 

圖為青藏公路109線格爾木至拉薩段養(yǎng)路工人在辛勤工作 

　　以前有些人看不起養(yǎng)護(hù)路工人，連日下大雪時(shí)有人會(huì)說“我們差一點(diǎn)就跟你們一樣了！”因?yàn)樗麄冇X得我們是“拿著棍子要飯的人”。我們自己不這樣看，我們是中國的工人階級(jí)，要肩負(fù)起責(zé)任，做好該做的事。西藏以前真的是一公里的路都沒有啊！現(xiàn)在汽車通車了，飛機(jī)通航了，火車通車了，交通問題解決了，老百姓的什么事情都好辦了。想想這些，自己累不累、辛不辛苦就都不在乎了，我一直都堅(jiān)信：就是干才算數(shù)。而且人能干就是因?yàn)橛芯瘢瑳]有精神的話什么都干不出。 

　　1991年入黨時(shí)，我心里想，中國共產(chǎn)黨是為人民奮斗的，共產(chǎn)黨給了我幸福，雖然我也干不了什么驚天動(dòng)地的大事，但只要能做一點(diǎn)我就要做一點(diǎn)，這樣我心里也舒服一點(diǎn)。 

　　我的女兒、兒子現(xiàn)在都是養(yǎng)護(hù)路工人。剛開始工作時(shí)，他們也抱怨過這個(gè)工作太苦太重了，問我：“爸爸你當(dāng)時(shí)不辛苦嗎？”我說不辛苦是不行的，社會(huì)主義是干出來的，咱們都干好了，人民就有幸福了，人人都不干，幸福就沒有了。咱們現(xiàn)在有房子住，有車子開，什么都是全全的，幸福是奮斗出來的，所以要一代人接著一代人干下去！（中國西藏網(wǎng) 青藏線報(bào)道組/吳建穎 王茜 姚浩然 巫姍燕）