一

　　關(guān)于老師這個(gè)職業(yè)，世上有許多說(shuō)法。

　　有人說(shuō)，“師者，傳道受業(yè)解惑也”；也有人說(shuō)，“這是太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)”。

　　對(duì)于在西藏墨脫縣背崩鄉(xiāng)小學(xué)——這所祖國(guó)西南邊境學(xué)校執(zhí)教的34位老師來(lái)說(shuō)，老師這個(gè)職業(yè)，意味著一種責(zé)任。因?yàn)椋欣蠋煹牡胤骄陀袝?shū)聲，有書(shū)聲的地方就有學(xué)校，有學(xué)校的地方就有國(guó)旗，有國(guó)旗的地方，就是中國(guó)。

　　這是西藏2442所學(xué)校中普通的一所。這所學(xué)校的老師也總說(shuō)，自己是最普通平凡的。因?yàn)榧幢阍谧钊闹袊?guó)地圖上，人們也很難注意到這個(gè)西南偏南方向不起眼的地方，一個(gè)叫“背崩”的地方。

　　這里，距縣城墨脫28公里，距自治區(qū)首府拉薩753公里，距北京天安門(mén)3382公里。

　　二

　　要讀懂這里的老師，首先得讀懂這里的路。

　　墨脫本沒(méi)有路。這片藏語(yǔ)意為“蓮花”的土地，隱秘綻放于青藏高原東南角。三面環(huán)繞的喜馬拉雅山與依山奔騰的雅魯藏布江，讓它成為與世隔絕的“雪域孤島”。

　　從1961年10月勘察線(xiàn)路開(kāi)始，到2013年10月正式通車(chē)，整整52年，墨脫成為中國(guó)最后通公路的縣。

　　2016年暑假，剛從拉薩師專(zhuān)畢業(yè)的熊丹丹，背著旅行包、提著行李箱來(lái)到背崩鄉(xiāng)小學(xué)校門(mén)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)了絲毫力氣。

　　翻過(guò)海拔5013米的米拉山口，通過(guò)排龍?zhí)祀U(xiǎn)和通麥天險(xiǎn)，再過(guò)海拔4728米的色季拉山，穿過(guò)嘎隆拉隧道，熊丹丹在雪山密林深處一路顛簸。因公路沿雅魯藏布江而建，很多路段一側(cè)靠著山體，一側(cè)挨著懸崖，最窄處，探出頭去，就會(huì)看到被輪胎碾壓的碎石，不斷向懸崖河谷滾落。

　　從北京到上海1300多公里，乘高鐵最快只需4小時(shí)28分。從拉薩到背崩鄉(xiāng)753公里，熊丹丹倒了4次車(chē)，坐了整整4天，從不暈車(chē)的她“暈得膽汁都出來(lái)了，比第一次經(jīng)歷高原反應(yīng)還難受得多”。

　　地處亞熱帶的墨脫，受印度洋暖流影響，春夏陰雨連綿，冬天又是漫天大雪，泥石流、塌方、雪崩等自然災(zāi)害是這里的常客，墨脫的公路一年四季處于隨時(shí)斷掉的狀態(tài)。

　　“來(lái)到墨脫，以往在拉薩生活的經(jīng)驗(yàn)就不管用了，這里的一切都會(huì)打破你對(duì)西藏慣有的認(rèn)識(shí)。”有經(jīng)驗(yàn)的老教師告訴熊丹丹。

　　對(duì)于墨脫的“經(jīng)驗(yàn)”，本地人背崩鄉(xiāng)小學(xué)副校長(zhǎng)白瑪措姆，比熊丹丹豐富許多。

　　在她的記憶里，小時(shí)候，為了接受完整的小學(xué)教育，二年級(jí)的她不得不和伙伴們步行到林芝八一鎮(zhèn)求學(xué)，與家人分別時(shí)，小伙伴們哭成一團(tuán)。

　　他們帶著柴刀干糧、背著書(shū)包被褥，從海拔1100米的縣城出發(fā)，花幾天幾夜，穿越亞熱帶雨林，再翻過(guò)4500多米的多雄拉雪山，待到雙腳磨滿(mǎn)血泡、血泡破了結(jié)成繭，待到螞蟥在身體上留下幾十處傷口、傷口凝成了疤，也就走出了墨脫。

　　很多學(xué)生再次回家，已是數(shù)年之后。

　　“讓孩子們不再吃我們當(dāng)年的苦”，這便是白瑪措姆和老師們?cè)谶@里執(zhí)教的最樸素原因。

　　三

　　背崩，地處雅魯藏布江岸，海拔只有700米左右，但四周高山雪峰林立。特殊的環(huán)境使這里雨水豐沛，云霧騰騰，就連散落在坡地上的門(mén)巴族木樓，也仿佛披上了一層薄紗，宛若仙境。

　　站在背崩鄉(xiāng)小學(xué)校園，目光向西南，有一座鋼索大橋——解放大橋。這是雅魯藏布江大拐彎后，在中國(guó)境內(nèi)流經(jīng)的最后一座橋梁。

　　目前，中國(guó)已與14個(gè)陸上鄰國(guó)中的12個(gè)簽訂了邊界條約或協(xié)定，約90%的邊界已經(jīng)劃定，尚有約10%的邊界還在商談中。這所邊境學(xué)校，便緊挨著這10%的邊界。

　　國(guó)家主權(quán)，主題宏大而深刻。

　　在背崩鄉(xiāng)小學(xué)，34位老師和202名門(mén)巴族學(xué)生，用讀書(shū)聲守護(hù)著祖國(guó)每一寸疆土，向世界宣示我們的主權(quán)。

　　來(lái)到這里，熊丹丹的第一課是了解學(xué)校的文化主題：讀書(shū)做人，保家衛(wèi)國(guó)。

　　“沒(méi)有人要求我們一所小學(xué)‘保家衛(wèi)國(guó)’，但我們就是這樣想的，也是這樣做的。”白瑪措姆語(yǔ)氣堅(jiān)定。

　　升旗、上課，這些在其他學(xué)校最普通的事，在背崩鄉(xiāng)小學(xué)則意味著守護(hù)每一寸國(guó)土，守護(hù)自己的祖國(guó)。

　　每周一清晨，山間云霧還未散去，是學(xué)校的莊嚴(yán)時(shí)刻。伴隨嘹亮的國(guó)歌聲，帶著紅領(lǐng)巾的學(xué)生向鮮艷的五星紅旗敬禮，全體老師和未入隊(duì)的學(xué)生向國(guó)旗行注目禮。在白瑪措姆看來(lái)，這樣凡常的舉動(dòng)，飽含師生“保家衛(wèi)國(guó)”的強(qiáng)烈情感。

　　學(xué)校每班每周有兩節(jié)國(guó)防教育課。這門(mén)課沒(méi)有專(zhuān)門(mén)教材，老師是32歲的士官曹世學(xué)，來(lái)自學(xué)校不遠(yuǎn)處的邊防模范營(yíng)。

　　從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，得知背崩鄉(xiāng)小學(xué)缺老師，邊防模范營(yíng)官兵主動(dòng)到學(xué)校義務(wù)支教，前后幾十位“兵老師”，一年接著一年、一棒接著一棒，一直傳遞到曹世學(xué)。

　　“一年級(jí)學(xué)生，教他們認(rèn)識(shí)國(guó)旗；二年級(jí)學(xué)生，教他們認(rèn)識(shí)中國(guó)地圖，了解國(guó)土的概念；三年級(jí)學(xué)生，教他們了解麥克馬洪線(xiàn)，了解八大英模事跡……”對(duì)國(guó)防教育課的教學(xué)內(nèi)容，曹世學(xué)很熟稔。

　　一周12節(jié)課，曹世學(xué)每天訓(xùn)練結(jié)束都會(huì)來(lái)到學(xué)校，身著橄欖綠的他，在校園格外顯眼。曹世學(xué)說(shuō)，自己最開(kāi)心的就是看著孩子們圍在中國(guó)地圖前，指出首都北京，指出自己的家鄉(xiāng)。

　　距學(xué)校幾百米處，有一座烈士墓園，長(zhǎng)眠著為祖國(guó)獻(xiàn)身的邊防戰(zhàn)士。在這國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代，30名邊防戰(zhàn)士犧牲于此。他們的敵人是洪水、塌方，是毒蛇、螞蟥。每年清明，學(xué)校師生都要去祭掃這群最可愛(ài)的人。

　　“在背崩，士兵與老師的責(zé)任一樣——都是為了保衛(wèi)祖國(guó)，讓祖國(guó)的下一代過(guò)得更好。”曹世學(xué)說(shuō)。

　　四

　　軍人意味著犧牲，犧牲青春甚至生命。在背崩，老師又何嘗不是。

　　時(shí)間回溯到2006年9月2日，清晨。背崩鄉(xiāng)小學(xué)下設(shè)的西讓村教學(xué)點(diǎn)教師桑杰頓珠，護(hù)送7名小學(xué)生和幾名家長(zhǎng)到背崩鄉(xiāng)小學(xué)報(bào)到。

　　一行人走出西讓村一里多遠(yuǎn)，到了塌方頻發(fā)路段。

　　這里道路泥濘濕滑，最窄處只有30厘米。一邊長(zhǎng)滿(mǎn)雜草藤條的峭壁上，不時(shí)有碎土石簌簌落下，一邊是被灌木野草覆蓋的深谷，一不小心就會(huì)滾落山崖。

　　這樣崎嶇的山路，15個(gè)人通過(guò)這100多米長(zhǎng)的危險(xiǎn)地段，至少要半個(gè)小時(shí)。桑杰頓珠毅然決定：“你們抓緊時(shí)間先走，我在后面給你們看著，一有危險(xiǎn)，我就喊你們。”

　　看著學(xué)生和家長(zhǎng)一個(gè)個(gè)安全通過(guò)了危險(xiǎn)路段，桑杰頓珠剛松了一口氣，就在這時(shí)，一聲巨響，他頭頂?shù)纳襟w塌方，泥石流滾滾而下，來(lái)不及躲避的桑杰頓珠，剎那被泥石流吞沒(méi)……

　　家長(zhǎng)們呼喊著，孩子們痛哭著……大人、孩子不顧一切地刨挖著石塊、泥漿……

　　當(dāng)村民把血肉模糊的桑杰頓珠從泥石漿里挖出來(lái)時(shí)，奄奄一息的他留下了最后一句話(huà)：“學(xué)生——怎么樣——了？”

　　“年輕，只有28歲，還沒(méi)有結(jié)婚。”背崩鄉(xiāng)小學(xué)副校長(zhǎng)多杰仁青如此回憶這位同事。

　　泥石流在背崩并不稀奇。“走著走著，碗大的、鍋大的石頭就掉下來(lái)了。這時(shí)不能亂跑，最好站在原地，看著石頭往哪個(gè)方向掉。”多杰仁青聲音漸漸低沉，“但這次來(lái)不及了。”

　　頓了一會(huì)兒，他補(bǔ)充說(shuō)：“桑杰頓珠，是位好老師。”

　　語(yǔ)氣鄭重。

　　后來(lái)，桑杰頓珠被追授為西藏自治區(qū)模范教師，他生前唯一的照片一直掛在學(xué)校德育室墻上。人們將他葬在背崩的土地上，讓他可以永遠(yuǎn)眺望自己的學(xué)校和學(xué)生。

　　這個(gè)世界需要英雄，也需要更多的普通人。

　　和桑杰頓珠一樣，13年前小央珍初中畢業(yè)后，來(lái)到波東村教學(xué)點(diǎn)做代課老師。那時(shí)，她青春活潑，喜歡跳門(mén)巴族鍋莊。波東村教學(xué)點(diǎn)一師一校，小央珍是老師也是保育員。兩間木頭房子，一間上課，另一間是她的宿舍。

　　全村只有二三十戶(hù)人家，教學(xué)點(diǎn)只設(shè)一二年級(jí)，30多個(gè)孩子在一間教室里，一個(gè)年級(jí)上課時(shí)，另一個(gè)年級(jí)就自習(xí)。體育課兩個(gè)年級(jí)一起上，做早操、跳鍋莊、做游戲，一群快樂(lè)的小鳥(niǎo)在巴掌大的操場(chǎng)上飛來(lái)飛去……

　　青春倏忽而過(guò)，皺紋悄然而至。2007年全鄉(xiāng)教學(xué)點(diǎn)撤并，代了11年課后，小央珍轉(zhuǎn)為公辦教師，在鄉(xiāng)小學(xué)做生活老師。每天的工作不再是站在講臺(tái)上，但依然瑣碎、繁重。小央珍沒(méi)去過(guò)西藏以外的地方，甚至沒(méi)去過(guò)拉薩。“我的學(xué)生有考上內(nèi)地大學(xué)的，現(xiàn)在當(dāng)老師、當(dāng)警察，見(jiàn)了面還很尊重我。”

　　這是她對(duì)教師幸福的理解。

　　五

　　對(duì)于背崩鄉(xiāng)小學(xué)的變化，沒(méi)有人比多杰仁青更有發(fā)言權(quán)——41歲的他在學(xué)校工作了整整20年。

　　11歲時(shí)，他第一次走出墨脫，徒步到林芝上學(xué)；11年后，他從拉薩師專(zhuān)畢業(yè)，又徒步走回墨脫，來(lái)到這所只有一位老校長(zhǎng)、兩位老教師的學(xué)校。

　　由于條件實(shí)在艱苦，學(xué)校很難留住年輕人，常被迫停課。每當(dāng)有老師休假，孩子和家長(zhǎng)就會(huì)到學(xué)校打聽(tīng)：“老師走了嗎？還會(huì)回來(lái)嗎？”

　　剛來(lái)時(shí)，多杰仁青也曾想要離開(kāi)。但很快，他就放棄了這個(gè)想法。因?yàn)椋斑@是我的家鄉(xiāng)，需要有人來(lái)做這份工作”。那是1999年。從此，多杰仁青一直守在這里。

　　當(dāng)時(shí)，在整個(gè)西藏，墨脫學(xué)校的條件最艱苦，老師也最辛苦，但這里的孩子必須有老師去教。在這里堅(jiān)持辦學(xué)的意義在于：讓現(xiàn)代文明抵達(dá)中國(guó)每一寸國(guó)土。

　　老校長(zhǎng)仁青羅布，是多杰仁青最敬佩的人。

　　1976年1月，仁青羅布受上級(jí)委派，在背崩鄉(xiāng)背崩村建一所民辦小學(xué)。校長(zhǎng)、老師一人挑，升國(guó)旗的旗桿是一根毛竹，粉筆不夠，就把木頭燒成炭。

　　漸漸地，老師，從一人到兩人、3人、4人；學(xué)生，從25個(gè)到30個(gè)、51個(gè)、73個(gè)；教室，從兩間竹木屋到木板房、石頭房。在老校長(zhǎng)的帶領(lǐng)和全校師生的努力下，學(xué)校越辦越好，在墨脫乃至林芝地區(qū)都有了名氣。

　　2009年，在背崩鄉(xiāng)小學(xué)工作33年的老校長(zhǎng)退休了。多杰仁青初來(lái)學(xué)校時(shí)，老校長(zhǎng)的一番話(huà)讓他至今銘記：“做教師，第一要負(fù)起責(zé)任，責(zé)任心要強(qiáng)。”

　　“雖然老校長(zhǎng)那一代人學(xué)歷都不高，但他們責(zé)任心強(qiáng)，深受學(xué)生和家長(zhǎng)的敬重。”多杰仁青說(shuō)。

　　20年的執(zhí)教生涯，多杰仁青做過(guò)許多事。但讓他對(duì)教師“責(zé)任”二字有最真切體會(huì)的，則是在海拔4200多米的多雄拉山口。

　　那是2002年11月初，多雄拉雪山上已開(kāi)始下雪。多杰仁青受學(xué)校委派，從林芝地區(qū)教育局領(lǐng)一批遠(yuǎn)程教育設(shè)備回校。車(chē)子把設(shè)備運(yùn)到米林縣派鄉(xiāng)，從那里開(kāi)始需要找背夫。

　　體積小、重量輕、好背的設(shè)備都被人搶著背，有一口直徑1.5米的衛(wèi)星接收鍋蓋，誰(shuí)也不愿背，多杰仁青主動(dòng)接了過(guò)來(lái)。沒(méi)有人比他更懂得這批設(shè)備的價(jià)值，他必須把它背回學(xué)校。

　　雪山上道路崎嶇，不刮風(fēng)時(shí)，“衛(wèi)星鍋”背著輕，上到山口時(shí)，強(qiáng)風(fēng)呼號(hào)，頂著逆風(fēng)“衛(wèi)星鍋”像被人用力向后推一樣，每走一步，都必須咬緊牙關(guān)、喘著大氣。

　　一轉(zhuǎn)身，剛好處在順風(fēng)口。“衛(wèi)星鍋”受力面大，多杰仁青一下子被強(qiáng)風(fēng)刮得踉蹌了幾步。眼看要跌下懸崖，幸虧后面的學(xué)校炊事員眼疾手快，一把抓住他。

　　如果摔下去——“那么，你現(xiàn)在采訪的就是別人了”。

　　那一刻，死神如此之近。那一刻，他明白了，老師的肩頭不僅背負(fù)著知識(shí)，還背負(fù)著兩個(gè)字：責(zé)任。

　　六

　　2006年8月，在貝爾發(fā)明電話(huà)130年后，背崩鄉(xiāng)才結(jié)束不通電話(huà)的歷史。又過(guò)了3年，手機(jī)有了信號(hào)，到2016年才連通了寬帶網(wǎng)絡(luò)。

　　此后，背崩鄉(xiāng)小學(xué)像是被按下了快進(jìn)鍵，大步跑向了現(xiàn)代化。

　　教學(xué)樓、宿舍樓、教師周轉(zhuǎn)房、食堂，修建一新；運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、文化墻、校園綠化，相繼竣工；教室裝上了電子白板，辦公室的電腦連上了網(wǎng)絡(luò)。

　　2018年教師節(jié)，學(xué)校特意將仁青羅布老校長(zhǎng)請(qǐng)回來(lái)。

　　老校長(zhǎng)把校園仔細(xì)轉(zhuǎn)了個(gè)遍，對(duì)白瑪措姆和多杰仁青說(shuō)：“你們把學(xué)校管理得很好，老師和學(xué)生都很好。現(xiàn)在學(xué)校有這么好的環(huán)境和條件，是因?yàn)辄h和國(guó)家的政策。學(xué)生沒(méi)有理由不好好學(xué)習(xí)，老師沒(méi)有理由不好好工作。”

　　在多杰仁青的記憶里，以前的課堂教學(xué)是一塊黑板一根粉筆一本教案，老師臺(tái)上講、學(xué)生臺(tái)下讀，英語(yǔ)、科學(xué)課開(kāi)不齊，音樂(lè)、體育、美術(shù)課缺老師，但每位老師都兢兢業(yè)業(yè)，竭盡所能，幾乎每年學(xué)校都有學(xué)生考上內(nèi)地西藏初中班。

　　學(xué)校的環(huán)境大變了模樣，但老師肩頭的責(zé)任絲毫未變。

　　執(zhí)教短短3年，熊丹丹已是學(xué)校的教學(xué)骨干。年輕的她對(duì)學(xué)生很?chē)?yán)厲，學(xué)生“除了校長(zhǎng)最怕的就是熊老師”。

　　熊丹丹想起了自己。她也是從云南大山里走出的孩子，幼時(shí)父親在外打工，初中開(kāi)始寄宿，成長(zhǎng)中一直缺乏父母的陪伴，她對(duì)自己的學(xué)生有著深切的同理心。

　　山村學(xué)生大多內(nèi)向、膽怯，不敢開(kāi)口說(shuō)話(huà)，熊丹丹要求每個(gè)學(xué)生課堂上積極發(fā)言，越不主動(dòng)舉手越容易被她點(diǎn)名。作為二年級(jí)班主任，她“強(qiáng)制”學(xué)生必須一兩天洗一次澡，必須每天換襪子，在她看來(lái)，“生活習(xí)慣養(yǎng)成比學(xué)習(xí)習(xí)慣更重要”。

　　然而，她也有年輕老師特有的寬容。比如課后，她會(huì)笑瞇瞇地看著孩子們大呼小叫地玩手游。在她看來(lái)，只要有正確的引導(dǎo)，手機(jī)游戲不是洪水猛獸。

　　今年母親節(jié)，很多學(xué)生主動(dòng)給熊丹丹寫(xiě)小紙條，其中一張寫(xiě)著：“熊老師，祝您母親節(jié)快樂(lè)！”看著孩子們稚嫩的字跡，她又好笑又感動(dòng)——好笑的是自己還沒(méi)結(jié)婚，怎么可能過(guò)母親節(jié)；感動(dòng)的是，“孩子們真的把我看作母親”。

　　數(shù)學(xué)老師任喜斌是2015年來(lái)此教書(shū)的。他在讀高中時(shí)便想當(dāng)老師，上師范實(shí)習(xí)時(shí)卻有些動(dòng)搖——當(dāng)老師苦、累。

　　“但最后等自己真當(dāng)了老師，還是覺(jué)得好，教書(shū)育人真的很有成就感。”任喜斌帶了4屆畢業(yè)班，好幾個(gè)考上了內(nèi)初班，他特別高興。“這邊孩子跟外面比還是有些差距，基礎(chǔ)不太好，要慢慢教他們。”

　　在桑杰頓珠犧牲13年后，在他曾經(jīng)執(zhí)教的西讓村，他昔日的學(xué)生美朵措姆接過(guò)了教鞭——今年4月，背崩鄉(xiāng)小學(xué)在這里附設(shè)了幼兒園。美朵措姆常會(huì)想起桑杰頓珠——她終于像他那樣成為了一名老師，她想要成為像他那樣的老師。

　　七

　　在背崩當(dāng)老師，所有事都需要自己做，每個(gè)人都身兼數(shù)職。

　　學(xué)校10位男老師，既是水工又是電工。

　　平日師生用的是從山上接下的山泉水，將竹子劈開(kāi)做水管，泉水甘冽清甜。但這里多雨，一下大雨山泉水就變成泥漿水，無(wú)法飲用。

　　男老師自己動(dòng)手，在房頂上搭起一排排雨溝，下面用大桶接住，將雨水存儲(chǔ)下來(lái)保證師生生活用水。

　　當(dāng)?shù)亟?jīng)常停電，男老師會(huì)拉出柴油發(fā)電機(jī)，確保教室照明。食堂的電磁灶、電蒸鍋無(wú)法使用，男老師又要挽起衣袖，用泥巴壘灶臺(tái)、用斧頭劈木柴。

　　女老師也不輕松。

　　語(yǔ)文老師桑吉旺姆兼著學(xué)校倉(cāng)庫(kù)管理員。食堂米面蔬菜由供貨商供應(yīng)，一周送一次。因經(jīng)常斷路，倉(cāng)庫(kù)貨架上擺著土豆、白菜、冬瓜等易儲(chǔ)存的蔬菜和整箱的豬肉罐頭。如果斷路時(shí)間長(zhǎng)，貨送不上來(lái)，“還要和炊事員從老百姓手中收購(gòu)食物，保證學(xué)生每餐兩葷一素一湯”。

　　學(xué)生家住得遠(yuǎn)，學(xué)校放“大周”，一月放4天假。對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)校就是家。

　　“學(xué)校有兩名專(zhuān)職生活老師，但實(shí)際上，每一位老師都兼著學(xué)生父母的角色。”白瑪措姆說(shuō)。

　　不放假的周末，老師陪著孩子們，上自習(xí)、讀課外書(shū)、做游戲、打球，幫他們洗衣服、洗澡、剪指甲、理發(fā)。時(shí)間長(zhǎng)了，老師個(gè)個(gè)成了理發(fā)高手——白瑪措姆的技術(shù)最好，一個(gè)“小平頭”幾分鐘就能理完；多杰仁青理得比較慢，但精細(xì)；熊丹丹會(huì)根據(jù)學(xué)生的要求，“設(shè)計(jì)”相應(yīng)的發(fā)型……

　　幾乎日日朝夕相處，師生間的關(guān)系格外親密、純凈。有時(shí)，學(xué)生會(huì)悄悄往老師口袋放一顆糖；有時(shí)，老師坐著曬太陽(yáng)，一會(huì)兒身旁便擠滿(mǎn)大大小小的孩子。

　　白瑪措姆的手機(jī)存滿(mǎn)了照片，里面最多的是一對(duì)可愛(ài)的兒女，女兒上初中，兒子上幼兒園。學(xué)校到縣城的家短短28公里，可她經(jīng)常兩三個(gè)月才回去一次。丈夫在縣完小教書(shū)，工作也很忙，懂事的女兒主動(dòng)照顧弟弟。

　　一天晚上8點(diǎn)，兒子突然給白瑪措姆打電話(huà)，自豪地說(shuō)：“媽媽?zhuān)視?huì)用電飯鍋煮雞蛋了。”她嚇了一大跳，連忙斥責(zé)他用電太危險(xiǎn)，兒子委屈地哭了：“爸爸還在學(xué)校，姐姐也有課，家里沒(méi)有人，我實(shí)在太餓了……”那晚，她愧疚地睡不著覺(jué)：“我每天在照顧別人的孩子，自己的孩子卻照顧不上。”

　　第二天，一名家長(zhǎng)到學(xué)校看孩子，給孩子帶了一小串葡萄。學(xué)生小心翼翼地捧著3顆，拿給校長(zhǎng)——她以為校長(zhǎng)和自己一樣，從沒(méi)吃過(guò)葡萄。

　　那一刻，白瑪措姆緊緊抱住學(xué)生——“學(xué)生就是我的孩子”。

　　這是這群在大山深處的老師，付出后換回的最美好的東西。

　　八

　　第一次到背崩的人，很多都會(huì)驚嘆“這里就是世外桃源”。但對(duì)在此執(zhí)教的老師來(lái)說(shuō)，對(duì)風(fēng)光的好奇很快會(huì)消磨殆盡。特別是在夜里，眾鳥(niǎo)棲定，山影茫然，最大的聲音是蟲(chóng)鳴的呼吸，寂寞孤獨(dú)不由地涌上心頭。

　　在背崩鄉(xiāng)小學(xué)，30歲以下的老師17人，95后的熊丹丹是其中第三年輕的。從學(xué)校回到她的家鄉(xiāng)云南昭通，路上至少四五天，但她還是“每個(gè)寒暑假都回家”。她也是媽媽的女兒。2018年，學(xué)校安裝了Wi-Fi，她可以和媽媽手機(jī)視頻聊天了，第一次向父母展示自己工作生活的地方。

　　在雨水綿綿、斷水?dāng)嗑W(wǎng)的日子，熊丹丹會(huì)格外想家，“甚至有沖動(dòng)立刻背起包離開(kāi)這里”。為了排解這份孤獨(dú)，她給自己找了許多愛(ài)好，練字、練武術(shù)、養(yǎng)花。

　　今年初，在拉薩工作的男朋友和熊丹丹分手了，原因很簡(jiǎn)單——距離。她痛哭不已。是所養(yǎng)的花草和白瑪措姆的開(kāi)導(dǎo)，讓她漸漸從消沉中走出。

　　以前，學(xué)生常追著問(wèn)熊丹丹：“熊老師，你會(huì)帶我們到六年級(jí)嗎？”她會(huì)有意含糊答案。

　　現(xiàn)在，她的回答很清晰：“會(huì)！”她已經(jīng)是本地人了——她把戶(hù)口遷到了墨脫。

　　對(duì)她而言，經(jīng)歷了哭和笑的人生，必然是充盈的、成長(zhǎng)的。

　　背崩鄉(xiāng)小學(xué)像一個(gè)多民族大家庭——32名專(zhuān)任教師，其中12人是門(mén)巴族、13人是藏族、7人是漢族，都住在校園兩棟教師周轉(zhuǎn)宿舍里。每天的陽(yáng)光體育大課間，所有師生一起跳歡快的門(mén)巴族鍋莊。

　　多杰仁青的妻子索朗旺姆是學(xué)校語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，兩人一同教書(shū)。他們希望兩個(gè)兒子“長(zhǎng)大后到外面的世界闖一闖，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)再回這里當(dāng)老師”，因?yàn)檫@里需要敞開(kāi)胸懷迎接山外的世界。

　　甘肅人任喜斌與門(mén)巴族教師次仁央杰在這里相識(shí)相知、相愛(ài)相守，并締結(jié)了愛(ài)情的結(jié)晶——一個(gè)可愛(ài)的孩子。

　　熊丹丹收獲了友誼。她與次仁央杰最投緣，兩人經(jīng)常泡在一起，即使一個(gè)與男朋友約會(huì)，另一個(gè)也會(huì)“厚著臉皮當(dāng)電燈泡”。

　　網(wǎng)絡(luò)的升級(jí)帶來(lái)了流行的電視劇、抖音快手以及新款手機(jī)游戲，業(yè)余生活還是單調(diào)，男老師們會(huì)組隊(duì)尋求一些刺激。美術(shù)老師扎西花了6200元買(mǎi)了輛越野摩托車(chē)，約任喜斌等3位男老師一起騎摩托到臨近的縣城旅行，這是他津津樂(lè)道的回憶。

　　在多杰仁青看來(lái)，年輕老師知識(shí)面廣，想法多、個(gè)性強(qiáng)，有時(shí)自己和他們會(huì)有“代溝”，但在需要擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他們表現(xiàn)得都很優(yōu)秀。白瑪措姆則認(rèn)為，沒(méi)有人天生就會(huì)是好老師，只要給年輕老師擔(dān)子，“都是學(xué)校的頂梁柱”。

　　九

　　中國(guó)在以她從未體驗(yàn)過(guò)的速度發(fā)展向前，背崩鄉(xiāng)小學(xué)的老師也渴望融入瞬息萬(wàn)變的外界。

　　他們喜歡上網(wǎng)購(gòu)物，但賣(mài)家一聽(tīng)地址，都不包郵。一次，熊丹丹網(wǎng)購(gòu)了一張漂亮的小書(shū)桌，價(jià)格只有四五十元，但郵費(fèi)卻花了好幾百元，讓她心疼不已。兩個(gè)月后，桌子終于寄到學(xué)校，收包裹時(shí)她已經(jīng)忘了自己買(mǎi)過(guò)什么。

　　2008年，多杰仁青被上級(jí)派到深圳南山區(qū)前海小學(xué)掛職做副校長(zhǎng)，他走了兩天才坐上了現(xiàn)代交通工具。此時(shí)，深圳的地鐵已開(kāi)通4年。

　　在飛機(jī)上，他湊近舷窗，第一次俯瞰一望無(wú)際的“世界屋脊”，也第一次見(jiàn)到了他給學(xué)生形容過(guò)無(wú)數(shù)遍的大海。

　　站在五光十色的深圳街頭，大都市的一切都讓多杰仁青不適應(yīng)，他還是懷念墨脫的寧?kù)o。如今11年過(guò)去，前海小學(xué)所在的區(qū)域已升級(jí)為深圳前海合作區(qū)，是“特區(qū)中的特區(qū)”，片區(qū)經(jīng)濟(jì)總量在千億元能級(jí)持續(xù)提升。

　　多杰仁青一直關(guān)注著深圳和前海小學(xué)：“現(xiàn)在那里的節(jié)奏可能更快，也更繁華，學(xué)校條件應(yīng)該也更好了。”

　　相比學(xué)校其他老師，多杰仁青已經(jīng)很幸運(yùn)，畢竟，他親眼目睹并切身感受到改革開(kāi)放的最新成果。而學(xué)校里，還有老師從未離開(kāi)過(guò)西藏，大部分人是在培訓(xùn)或上學(xué)時(shí)到過(guò)拉薩、林芝，幾乎沒(méi)有人去過(guò)北京——那是他們最常給學(xué)生講的地方。

　　全校唯一確定去過(guò)北京的是“兵老師”曹世學(xué)。2010年國(guó)慶節(jié)，他利用探親帶父母去了北京，第二天一早就到天安門(mén)廣場(chǎng)看升旗儀式。那天，廣場(chǎng)上人山人海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)擠在人叢中的曹世學(xué)，用力地盯著冉冉升起的五星紅旗。

　　十

　　在祖國(guó)西南方向，在距天安門(mén)廣場(chǎng)3382公里的地方，也有一面五星紅旗在校園高高飄揚(yáng)。

　　那里，是一群平凡的老師執(zhí)教的地方。