在雅魯藏布江扎囊段之畔，曾經(jīng)繁忙的桑耶渡口，現(xiàn)在有些寂寥。

　　渡口不遠(yuǎn)處，就是67歲的索朗扎西的家，一座位于山南市扎囊縣松卡社區(qū)的藏式小院。他曾是一名擺渡人，記者見到他時(shí)，他身穿深色藏袍、頭戴寬邊氈帽，正在離家不遠(yuǎn)處悠閑地放羊。

　　索朗扎西說，父親就是村里的擺渡人，自己也是在皮筏上長大的。20世紀(jì)80年代，當(dāng)?shù)剡€沒有公路連通兩岸，人們只能從渡口坐船橫渡雅魯藏布江。

索朗扎西展示自己的船舶檢驗(yàn)證書（2月23日攝）。新華社記者旦增尼瑪曲珠 攝

　　他接過了父親的工作。1985年，索朗扎西擁有了自己的渡船——一艘?guī)Оl(fā)動(dòng)機(jī)的木船。“渡江的乘客來往不斷，有的是去桑耶寺祈福，有的是到附近縣城采購生活用品。”索朗扎西說，村里有人生病需要送往大醫(yī)院時(shí)，他會(huì)免費(fèi)送至對(duì)岸。

　　雅魯藏布江扎囊段岸寬水淺，形成辮狀水系，江面有許多沙洲。

　　這對(duì)擺渡人的技術(shù)和勇氣是個(gè)考驗(yàn)。木船啟動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，索朗扎西會(huì)全神貫注，根據(jù)風(fēng)向和水速調(diào)整渡船的前進(jìn)方向。遇到水面沙洲要格外小心，需仔細(xì)判斷水下地形，找到安全路徑。

　　松卡社區(qū)居委會(huì)副主任巴桑次仁今年44歲，年少時(shí)曾是索朗扎西的船客。“我十幾歲在扎囊縣中學(xué)讀書時(shí)，每兩周坐船回家一次。冬天江風(fēng)特別大，渡船搖晃劇烈，讓我很害怕。這時(shí)，索朗扎西會(huì)打開收音機(jī)，放些歡快的藏歌。”

　　擺渡生活清苦，但能為兩岸人們搭起一條江上通道讓索朗扎西感到快慰。“乘客夸我駕船技術(shù)好，說我的船像燕子一樣，能輕快地掠過沙洲。”

這是雅魯藏布江扎囊段岸邊的桑耶渡口和廢棄的木船（2月23日攝）。新華社記者劉洲鵬 攝

　　索朗扎西的木船，出自扎囊縣孟卡榮村木匠嘎瑪拉珠之手。嘎瑪拉珠和徒弟每每在渡口造船修船時(shí)，村民會(huì)送來青稞酒和酥油茶表達(dá)謝意。

　　“當(dāng)時(shí)的渡口熱鬧、忙碌。岸邊乘船的人熙熙攘攘，聞到的是甜茶館的香氣，聽到的是雜貨鋪的叫賣聲。”嘎瑪拉珠回憶道。

　　江上行舟成舊夢。2001年，全長近40公里的桑耶公路建成通車，連接澤當(dāng)和扎囊兩地。從此，水路不再是連接兩岸的唯一通道。

　　“那是一條砂石路，凹凸不平、乘車顛簸，但總比坐船過江再換汽車方便。所以公路一通，坐船的人少了，擺渡人也陸續(xù)轉(zhuǎn)行。”索朗扎西說。

這是位于西藏山南市扎囊縣的扎囊特大橋的航拍畫面（2月23日攝）。新華社記者旦增尼瑪曲珠 攝

　　2015年，全長4.7公里的扎囊特大橋建成通車，長虹臥波，把扎囊縣與貢澤（貢嘎至澤當(dāng)）高速公路緊密連在一起。原本需要數(shù)小時(shí)的渡江行程，縮短到了幾分鐘。2023年，扎囊特大橋往來行車約9.6萬輛次。

　　“西藏交通變化太快了，坐擺渡船的日子好像還在昨天。”78歲的松卡社區(qū)居民扎西平措說，“騎摩托車到江對(duì)岸只需5分鐘；以前，我每隔三天就要乘船到對(duì)岸用土豆和編織品兌換日用品，如果錯(cuò)過渡船，只能在親戚家借宿。”

　　一橋連起兩岸繁華，江上擺渡已成歷史。扎囊特大橋下，雅魯藏布江靜靜流淌。