今年是川藏、青藏公路正式通車(chē)70周年。

　　解放前，在我國的公路上，就像開(kāi)辦“萬(wàn)國汽車(chē)展覽”一樣，行駛著(zhù)130多種不同牌號的汽車(chē)，但卻沒(méi)有一種是我國制造的。解放牌汽車(chē)的問(wèn)世，結束了我國不能生產(chǎn)汽車(chē)的歷史。

　　開(kāi)著(zhù)解放車(chē)“上道”，手握方向盤(pán)一輩子的重茲師傅，是一位有著(zhù)五十年駕齡的老司機。他印象最深的車(chē)型正是解放牌卡車(chē)。

　　他感情很復雜地說(shuō)：解放牌汽車(chē)，我開(kāi)過(guò)兩輛，可以說(shuō)是我一生最忠實(shí)的伙伴。啊呀，怎么開(kāi)始說(shuō)起呢？

　　
圖為公路連著(zhù)村莊和城鎮 攝影：索窮

　　——我小時(shí)候其實(shí)多次有機會(huì )上學(xué)、參加工作。只是因為愛(ài)子心切的父母親不打算讓我出遠門(mén)，我就一直待在老家幫他們種地放牧。 

　　——雖然沒(méi)有上學(xué)，但我很聰明能干，家鄉人都是知道的。在我十幾歲的時(shí)候國家給我們這邊的每個(gè)鄉鎮送了一臺鐵牛牌拖拉機，用于耕地和播種，鄉領(lǐng)導第一個(gè)想到的就是我，讓我去學(xué)開(kāi)，就這樣，我當了六年的拖拉機手。過(guò)去我們在1元人民幣上見(jiàn)過(guò)的拖拉機，就是這種鐵牛型號。

　　——到了1983年，我也20出頭了，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到西藏高原，吹到我那地處偏僻的家鄉，昌都左貢縣。特殊的年代，人人都有一股躍躍欲試的勁頭。縣里的領(lǐng)導也非常能干，他們及時(shí)順應群眾的呼聲，已經(jīng)看到了那么一種趨勢，主動(dòng)作為，要求每鄉派一人到縣里參加駕訓班，培養本地的汽車(chē)司機。同樣大公無(wú)私的鄉領(lǐng)導看我年輕、聰明，又有開(kāi)拖拉機的基礎，就派我去學(xué)習。前后學(xué)習半年，實(shí)習一年，1985年拿到正式駕照。

　　——可以說(shuō)我是很年輕就出來(lái)學(xué)車(chē)的，一開(kāi)始學(xué)的就是解放牌。

　　——記得當時(shí)，我的身體還沒(méi)有完全長(cháng)開(kāi)，屁股下面墊著(zhù)頂千斤頂的油漬麻花的小立方木才能夠得著(zhù)方向盤(pán)。況且，我們的那些師傅，自己也還懵懵懂懂。使得我們這些文盲司機對車(chē)輛構造的理解非常有限，加上配件不足，修理難，走走停停，開(kāi)頭是很不容易的。

　　——因此，有人戲說(shuō)當年的解放牌是“老哮喘”，連喘帶咳，吭哧癟肚。我當時(shí)可能也有這樣的感受。但現在的我可不這樣認為。因為有的問(wèn)題可能是由于我們司機自己年輕無(wú)知造成的。舉個(gè)例子：老司機們都知道有幾種方法可以調節化油器的油耗：適當降低浮子室的油位高度；放下化油器主油針等等。你倒是省油了，但是你不讓馬吃飽，又想讓馬跑快，這是不可能的，但當時(shí)我們小年輕確實(shí)不懂這些，以為車(chē)子本身有什么問(wèn)題。實(shí)際上，解放牌汽車(chē)的質(zhì)量是相當不錯的，人家的設計本身并沒(méi)有問(wèn)題，是我們自己不會(huì )搞了，然后怪罪于車(chē)。

　　——一直到上世紀80年代，我們全左貢縣也只有6輛汽車(chē)，縣里開(kāi)人民代表大會(huì )或政協(xié)會(huì )議，都會(huì )派大卡車(chē)去區鄉接代表委員進(jìn)城。盡管只能扛大廂，他們老老少少已經(jīng)感覺(jué)非常滿(mǎn)足了。

　　——在那樣的氛圍里，司機和乘客很容易成為無(wú)話(huà)不談的朋友。有些山溝里出來(lái)的政協(xié)委員為人淳樸，對偉大領(lǐng)袖毛主席充滿(mǎn)無(wú)限的敬仰，但由于足不出山，可能見(jiàn)識受限。我們笑問(wèn)他知道毛主席在哪里嗎？他很誠懇地說(shuō)不是在縣里嗎？！我們這次不是能見(jiàn)到嗎？！后來(lái)他知道毛主席并不在縣里，但是坐過(guò)“毛主席的車(chē)”，他覺(jué)得跟見(jiàn)了毛主席一樣榮耀，對我們這些“毛主席的司機”也是格外親切。

　　——當時(shí)，我們那邊確實(shí)沒(méi)有客車(chē)的概念，人群出遠門(mén)只能找我們大卡車(chē)“包車(chē)”，至于安不安全是沒(méi)條件考慮的，只要能坐上就千恩萬(wàn)謝了。

　　——再到后來(lái)，解放牌卡車(chē)也被逐步淘汰，我改開(kāi)東風(fēng)車(chē)，先后開(kāi)過(guò)七八輛，隔兩年換臺新的，是我開(kāi)過(guò)最久的車(chē)型。

　　——解放牌和東風(fēng)牌適合高原路況和氣候，在西藏一度是風(fēng)光無(wú)限的存在。如果硬要說(shuō)缺點(diǎn)，東風(fēng)車(chē)的底盤(pán)相對比較輕，高速行駛中車(chē)身不太穩定，不小心容易失去重心出事。

　　——其實(shí)，依我的感受，每個(gè)車(chē)型在每個(gè)時(shí)段還是在飛速進(jìn)步著(zhù)的。如東風(fēng)牌的方向盤(pán)是液壓設計，輕便靈活。而過(guò)去，解放牌方向盤(pán)都是一個(gè)純機械的系統，機械控制的，不是電路或者是控制模塊來(lái)控制。而且技術(shù)比較落后，手感很硬，靠手勁和力度把控，會(huì )很累人。

　　——又如解放車(chē)的裝載量是4噸，而高原型東風(fēng)康明斯車(chē)的載重量是以5噸起步的，更不要說(shuō)動(dòng)力的改善。

　　——再到后來(lái)，隨著(zhù)東風(fēng)牌卡車(chē)也逐漸被淘汰，我改開(kāi)拖掛車(chē)。一般而言，大型拖掛車(chē)的最大載重在50噸到100噸之間。特殊的低平板拖掛車(chē)根據需求可以配置更高的承重能力。鋼筋水泥因為沉重，沒(méi)法裝滿(mǎn)。但是如果裝百貨、木板等，車(chē)身就會(huì )很高，把握重心就很關(guān)鍵了。

　　——水泥還只是怕潮，只要蓋好篷布問(wèn)題不大。說(shuō)到裝鋼筋，就比較危險了，如果你習慣于在顛簸的高速路上經(jīng)常急剎車(chē)，那可得小心了：車(chē)廂里筷子一樣捆扎成一打一打的鋼筋很容易散開(kāi)，在巨大力道的慣性下，可能沖破駕駛艙扎到司機，司機可就兇多吉少。那樣的事情是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。

　　——好處是裝載效率發(fā)生了翻天覆地的變化。

　　——過(guò)去的路況也比現在差。冬季翻越二郎山是單號日放東行車(chē)，雙號日放西行車(chē)，兩邊都要等很長(cháng)時(shí)間，絕對沒(méi)有對開(kāi)的說(shuō)法，否則非撞了不可。但是，車(chē)子要開(kāi)出路基掉下懸崖也不太可能，因為道路左邊是大冰塊溜子右邊也是大冰塊溜子，中間的車(chē)轍印又深又硬，要說(shuō)開(kāi)出道路也難，說(shuō)白了就像列車(chē)的軌道——想脫軌也不容易。但無(wú)論怎么說(shuō)，有一點(diǎn)是肯定的：都是蝸牛爬山的速度。

　　——我們過(guò)去從左貢到拉薩，要開(kāi)六七天時(shí)間，而現在，一天半就到了，甚至更快。我認為那是公路人付出巨大努力的結果。

圖為川藏公路東段的一節風(fēng)景 攝影：索窮

　　——你想想過(guò)去我們走到西藏隨便哪里，沒(méi)有“油路”之說(shuō)，現在相反，土路反而難找。我認為那也是公路人的貢獻。

　　——我們對公路人的認識是從“道班”開(kāi)始的。老家最初沒(méi)有道班，后來(lái)每10公里建起一個(gè)道班，會(huì )起很大的作用。我后來(lái)到阿里出車(chē)，發(fā)現那邊三四百公里都沒(méi)有道班，因為都是戈壁灘嘛，哪里都是路，哪里也不是路，就像織地毯的經(jīng)緯線(xiàn)，不知道哪個(gè)是主線(xiàn)，想想：道班設在哪里，確實(shí)是難題。走這樣的道路，如果你一直能跟上老司機們曾經(jīng)走過(guò)的已經(jīng)硬化的路面，可能會(huì )比較順利。但如果你心急毛躁，自己想另辟蹊徑，那就要小心了，很有可能隨時(shí)陷進(jìn)看不清的浮土或泥漿里，沒(méi)有人煙，沒(méi)有飲水，孤立無(wú)援，苦不堪言：后悔去吧年輕人，哈哈哈哈！

　　——但是現在，你再去阿里看看，柏油路平坦、筆直，你想迷路都難了。這時(shí)候，道班的地位可能就沒(méi)有以前那么重要了，他們的工作也會(huì )輕松不少。我替他們感到高興……

　　——拉薩的太陽(yáng)就是這么好啊，我在這里曬太陽(yáng)。我們繼續聊吧。

　　——到今年，我摸方向盤(pán)已整整50年了。最后是持A2牌照下來(lái)的，A2駕照是牽引車(chē)駕照中的最高級別。按照相關(guān)規定，60歲以后，不能再開(kāi)拖掛車(chē)，才開(kāi)始徹底休息。但其實(shí)我身體很好，牙口倍兒棒，再開(kāi)10年也沒(méi)有問(wèn)題。因為我覺(jué)得高原上卡車(chē)司機的運動(dòng)量是很大的，一天到晚手忙腳亂處理剎車(chē)、離合器、油門(mén)、方向盤(pán)，還要眼觀(guān)六路、耳聽(tīng)八方，對各種突發(fā)狀況作出準確迅速的反應，腦子和身體一刻都不能閑著(zhù)，運動(dòng)量不亞于專(zhuān)業(yè)運動(dòng)員，這是我真實(shí)的感受。

　　——所以人們喜歡說(shuō)“駕駛員都是勤快人”，那是練出來(lái)的——“公路上不養懶漢”。雖然吃苦受罪，我們到晚年，身體都比較健康，有人就說(shuō)這叫“因禍得福”。我說(shuō)這叫“因福得福”好吧。誰(shuí)能隨便碰上這樣的“禍”？我還想碰呢。按照我們藏族的說(shuō)法，那是公路給我們愛(ài)公路的人的“索南”（福運）。

　　——對了，我確實(shí)還能想起那些神奇、可愛(ài)的四川人“帶路人”，因為當時(shí)沒(méi)有“導航”的概念，我們又不會(huì )看地圖，也不會(huì )看漢文的指示牌。成雅高速公路快到成都市區的地方有個(gè)口子，下去以后會(huì )遇到一個(gè)村莊，村里人不分男女老幼，穿得像雜牌軍一樣，人人舉著(zhù)牌子站在車(chē)前，熱情萬(wàn)丈地紛紛要給我們西藏司機帶路。不要怕口音不準，你只要報個(gè)地名，什么簇橋、眉山、成辦三所、二所，只要他們聽(tīng)清了就可以談帶路的價(jià)格，10塊錢(qián)、20塊、30塊、50塊，談好了他就上車(chē)，把我帶到指定的地方。我到了目的地，開(kāi)始卸車(chē)，他就拿著(zhù)錢(qián)高高興興地回去了。到第三次第四次我自己會(huì )走了，他們又會(huì )帶更年輕的司機上道，互惠互利、相依為命。我們那磕磕巴巴的漢語(yǔ)最初都是跟著(zhù)他們學(xué)來(lái)的“川普”。現在的年輕人可能會(huì )覺(jué)得像天方夜譚。變化是如此巨大。哎，真是難忘！（中國西藏網(wǎng) 特約撰稿人/索窮）