我叫昂清，是地地道道的那曲人。在舊西藏黑暗的日子里，我的父母都是農奴，我也給農奴主當過(guò)傭人，那時(shí)我還小。 

　　要說(shuō)這一生最驕傲最難忘的一天，就是我1963年成為養路工人后第一次領(lǐng)到工資。 

　　那天，我們正在道班干活兒，突然開(kāi)來(lái)一輛解放牌汽車(chē)。有人喊了一聲“大家快來(lái)一起卸！”我們就圍上去把貨物卸下來(lái)堆在院子中央，汽車(chē)開(kāi)走了。班長(cháng)和工區區長(cháng)站在貨物邊上，一個(gè)個(gè)叫著(zhù)大家的名字，“昂清，你過(guò)來(lái)一下，這是你的東西。”我走過(guò)去，馬區長(cháng)給了我青稞、酥油等一堆東西，還給了我工資，我當時(shí)都愣了，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這樣的事情會(huì )發(fā)生在自己身上。 

　　“昂清，今天下班后，就把這些東西帶去媽媽那里吧。”馬區長(cháng)說(shuō)。我家距離我工作的地方大概五六公里，下班后，我迫不及待地奔回家，把所有東西都堆在阿媽面前，“阿媽?zhuān)@是杭州的同志（馬區長(cháng)是杭州人）給的，是解放軍給的。”阿媽一下子哭起來(lái)了，她不敢相信地一直追問(wèn)，“你說(shuō)這是從哪來(lái)的？還有這種事情嗎？我50多年來(lái)從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這樣的事。”我和阿媽說(shuō)，這是我做養路工人，單位給發(fā)的工資，每個(gè)月28塊錢(qián)，外加45斤青稞、兩斤半酥油、一斤茶葉、一斤白糖、一條煙。阿媽的淚止不住地淌，“昂清，要知道我們以前辛辛苦苦干一年連一毛錢(qián)都沒(méi)有啊！”“阿媽?zhuān)@確實(shí)是給咱們的，咱們就放心吃吧！”阿媽的手哆哆嗦嗦地，把堆在眼前東西摩挲了一遍又一遍。 

　　在舊西藏，我們家的生活和所有農奴一樣，“上面沒(méi)有什么蓋的，下面沒(méi)有什么擔的”，無(wú)論春夏秋冬，不用說(shuō)房子，就連一頂帳篷都沒(méi)有，晚上就和羊一起睡在羊圈里。夏天我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)鞋子，到了冬天就用牛皮粘一粘，那樣將就著(zhù)穿。 

　　對于農奴主來(lái)說(shuō)，我們只是“會(huì )說(shuō)話(huà)的牲口”，什么都要干，不干的話(huà)就是一頓鞭子抽打。聽(tīng)母親說(shuō)，我剛出生的時(shí)候，就要向農奴主繳納出生稅，他們把我的名字登記在冊，以后必須按年交人頭稅，父親死了兒子接著(zhù)繳，兒子死了孫子接著(zhù)繳，沒(méi)有窮盡。我當時(shí)在農奴主家放羊、放牛，每年七八月份，農奴主派人來(lái)悉數登記今年出生的牛、羊、馬有多少，去年出生的是不是都還在，數字對上的話(huà)還好，要是數字對不上，他會(huì )通過(guò)牛角來(lái)鑒定牲畜是自然死亡還是被殺，是不是要賠償、怎么賠償都是他們說(shuō)了算。有的農奴連續兩三年的肉、酥油、奶渣這些繳納不夠的話(huà)，就會(huì )被農奴主關(guān)起來(lái)，等放出來(lái)時(shí)，有的人手被剁掉，有的人腳斷了。 

　　1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》（簡(jiǎn)稱(chēng)《十七條協(xié)議》）的簽訂，宣告西藏和平解放。現在回想，從這一天起，生活再也不是無(wú)盡的黑暗，我的幸福來(lái)了。 

　　記得那是1954年11月，解放軍的車(chē)到了那曲，那時(shí)候我們草原上的人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)解放牌汽車(chē)，在路邊圍著(zhù)汽車(chē)左看右看，覺(jué)得新鮮得很。1954年12月25日，康藏（今川藏）和青藏公路分別從雅安和格爾木跨越崇山峻嶺修到了拉薩，結束了西藏沒(méi)有公路的歷史，通車(chē)儀式在布達拉宮前舉行，這是西藏歷史上又一個(gè)永遠值得銘記的日子。 

　　共產(chǎn)黨來(lái)了，公路通車(chē)了，把幸福都帶來(lái)了。 

　　那時(shí)我天天在公路不遠處放羊，看到工人們做養路護路工作，時(shí)間一長(cháng)也熟悉了，我就和他們說(shuō)我也想參加工作。當時(shí)的一位馬區長(cháng)就問(wèn)，“你也想參加工作？好啊！養路護路能干嗎？”我說(shuō)：“我能干！你們干什么我就跟著(zhù)干什么！”馬區長(cháng)同意了。我就這么參加工作了。 

　　第一天到路段上，套起架子車(chē)，我心里別提多高興了。那時(shí)很多一起工作的人都曾是農奴后代，大家之前完全沒(méi)接受過(guò)任何教育。段長(cháng)總是鼓勵我們要好好學(xué)習，好好干工作，說(shuō)我們現在是中華人民共和國的公民，是工人階級。當時(shí)我們對這些概念完全不清楚。有位叫德欽的工友給大家翻譯，我們就明白了，原來(lái)我們現在有了這么重要的地位。大家工作的積極性高漲，人人干勁兒十足，班長(cháng)、區長(cháng)也和大家一起干，到了中午我們就支起鍋灶圍在一起吃大鍋飯、喝茶。每個(gè)人都把養路護路當成自己的事情那樣上心，若是當天晚上下大雨，我們想的都是雨下得這么大，路面會(huì )不會(huì )受損、能不能正常通行，有的人第二天天一亮，早飯都顧不上吃一口就趕去路段上干活了。 

圖為格爾木將軍樓公園青藏公路紀念館內的展品——洋鎬 

　　當時(shí)我們一個(gè)道班人多的時(shí)候有十一二人，少的時(shí)候八九個(gè)人，一般是兩個(gè)人為一組配合著(zhù)干，漢族、藏族、回族的都有。早上大家一起走路去道班工作，下午走路回。在海拔4700米的地方，除了架子車(chē)、十字鎬、大錘等，再就沒(méi)什么工具，說(shuō)老實(shí)話(huà)真的太艱苦了，但是我們沒(méi)有任何思想包袱，因為再也沒(méi)人打罵我們了，我們做錯了，別人就會(huì )告訴我這樣做為什么不對，應該怎么做，會(huì )給我們講道理，慢慢教我們，再也不是讓鞭子和棍子來(lái)教訓我們了。 

　　現在想想，公路上的人們這種精氣神是從哪里來(lái)的？我想，對每個(gè)人來(lái)說(shuō)，青藏線(xiàn)就是我們的家。有了青藏線(xiàn)，才有了我們的一切，沒(méi)有青藏線(xiàn)，就沒(méi)有我們的一切。 

　　比如，我這個(gè)從藏北草原上來(lái)的農奴后代，當時(shí)什么都不懂的牧民，現在能參與養護青藏公路這么重要的事情，與大家一同獲得這么多的榮譽(yù)，這些都是共產(chǎn)黨給的。大家也和我一樣，親身體會(huì )到?jīng)]有中國共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國，也就沒(méi)有新西藏。沒(méi)有中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導，就沒(méi)有西藏的公路，而沒(méi)有公路，我們現在的幸福生活也無(wú)從談起了。千千萬(wàn)萬(wàn)的英雄用生命為我們創(chuàng )造了幸福生活，我們要跟著(zhù)他們的腳步繼續走、繼續干，我們公路上的人就是這樣想的。 

圖為青藏公路109線(xiàn)格爾木至拉薩段養路工人在辛勤工作 

　　以前有些人看不起養護路工人，連日下大雪時(shí)有人會(huì )說(shuō)“我們差一點(diǎn)就跟你們一樣了！”因為他們覺(jué)得我們是“拿著(zhù)棍子要飯的人”。我們自己不這樣看，我們是中國的工人階級，要肩負起責任，做好該做的事。西藏以前真的是一公里的路都沒(méi)有啊！現在汽車(chē)通車(chē)了，飛機通航了，火車(chē)通車(chē)了，交通問(wèn)題解決了，老百姓的什么事情都好辦了。想想這些，自己累不累、辛不辛苦就都不在乎了，我一直都堅信：就是干才算數。而且人能干就是因為有精神，沒(méi)有精神的話(huà)什么都干不出。 

　　1991年入黨時(shí)，我心里想，中國共產(chǎn)黨是為人民奮斗的，共產(chǎn)黨給了我幸福，雖然我也干不了什么驚天動(dòng)地的大事，但只要能做一點(diǎn)我就要做一點(diǎn)，這樣我心里也舒服一點(diǎn)。 

　　我的女兒、兒子現在都是養護路工人。剛開(kāi)始工作時(shí)，他們也抱怨過(guò)這個(gè)工作太苦太重了，問(wèn)我：“爸爸你當時(shí)不辛苦嗎？”我說(shuō)不辛苦是不行的，社會(huì )主義是干出來(lái)的，咱們都干好了，人民就有幸福了，人人都不干，幸福就沒(méi)有了。咱們現在有房子住，有車(chē)子開(kāi)，什么都是全全的，幸福是奮斗出來(lái)的，所以要一代人接著(zhù)一代人干下去！（中國西藏網(wǎng) 青藏線(xiàn)報道組/吳建穎 王茜 姚浩然 巫姍燕）