作者：林治波

　　得知喬羽先生逝世，雖不算意外，卻很是不舍。回憶和喬老的過(guò)往，其言談舉止、音容笑貌栩栩如生，宛如昨日。

　　和喬老相識多年了。他和老伴、女兒住在北京順義，我時(shí)常和妻子一起去探望，后來(lái)調到外地工作，回京時(shí)也經(jīng)常抽空前去看看老人家。

　　說(shuō)起來(lái)，我和喬老還真是有些緣分。喬老生于1927年，我生于1963年，都屬兔；喬老畢業(yè)于北方大學(xué)，我畢業(yè)于中國人民大學(xué)，前者乃后者之前身；喬老是濟寧人，我是威海人，同為山東人。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“喬老，我們都是兔子，又是校友和同鄉，有緣分啊！”喬老高興地回答：“是啊，是啊！”

　　喬老的的歌詞很多，品人說(shuō)事,談古論今，涉獵面很廣，但其中最主要的作品多是以愛(ài)國為主題的，比如《我的祖國》《祖國頌》《愛(ài)我中華》《祖國晨曲》《祝福中華》《雄偉的天安門(mén)》等。這些歌曲之所以膾炙人口，傳遍神州大地，就是因為歌詞抒發(fā)了喬老真摯深切、發(fā)自肺腑的愛(ài)國之情，進(jìn)而引發(fā)了中華兒女強烈的共鳴。雖然喬老并非從政者，且年事已高，但關(guān)心國家、熱愛(ài)人民的情懷從未改變。每次見(jiàn)面，喬老總是喜歡聽(tīng)我聊一聊近期的國內外形勢。老人家話(huà)不多，主要是傾聽(tīng)，聽(tīng)得很認真，常常陷入沉思，偶爾也會(huì )插一兩句。對國家的發(fā)展、時(shí)代的進(jìn)步，他感到欣慰；對社會(huì )的矛盾、負面的現象，他心懷憂(yōu)慮。

　　在文藝界，喬老不但是詞壇泰斗，且以能飲著(zhù)稱(chēng)，人們常常以“酒仙”譽(yù)之。一次吃日本料理，我和喬老喝了差不多量的清酒，這種酒后勁大，我不勝酒力，竟喝吐了；而那時(shí)已85歲高齡的喬老卻若無(wú)其事，可見(jiàn)其酒量之大。喬老常自豪地對人說(shuō)：“我家里可是有好酒啊！”每逢家中來(lái)客，他必待之以好酒，正如《我的祖國》中那句著(zhù)名的歌詞——“朋友來(lái)了有好酒”。至于飯桌上吃的什么，喬老并不在意，吃得也不多，興趣幾乎全在那酒上。家人顧及喬老的健康，每頓限制在二兩以?xún)龋珕汤虾軙?huì )爭取自己的權利，每次總能趁家人不注意多喝幾口。喝得高興了，喬老會(huì )在飯桌上引吭高歌，經(jīng)常唱的是電影《魂斷藍橋》的主題歌《友誼地久天長(cháng)》，詞是老歌詞，音是濟寧音，聽(tīng)起來(lái)別有一番風(fēng)味。

　　喬老雖說(shuō)出門(mén)不多，但慕名而來(lái)的訪(fǎng)客不少。喬老待人，慈愛(ài)仁厚，來(lái)的無(wú)論是什么人，他不分地位高低，一視同仁，都熱情招待。據我觀(guān)察，對那些沒(méi)有顯赫身份的來(lái)客，喬老反倒格外體貼，總是熱情問(wèn)候，細心關(guān)照，還每每提醒女兒果子倒茶遞煙。過(guò)后還要問(wèn)問(wèn)果子是否把客人招待好了，生怕招待不周，怠慢了人家。對那些為他讓路、給予他幫助的陌生人，喬老總是頻頻點(diǎn)頭、微笑揮手，致以謝意。這些細微之處，反映了喬老質(zhì)樸淳厚的性情與涵養。朋友、客人所求之事，喬老是能幫就幫，能助則助，一副熱心腸，但自己的事、家里的事，他從不求人，幾十年來(lái)，一直如此。其實(shí)，喬老行誼甚廣，無(wú)論是中央領(lǐng)導人、文藝界名流，還是尋常百姓，喬老識人無(wú)數，但家人深知老人的秉性，家里再大的事，也不會(huì )通過(guò)喬老向別人張口。

　　和喬老相識久了，會(huì )感受到他的睿智和詼諧。有些朋友多次來(lái)家中拜訪(fǎng)，他其實(shí)認識而明知故問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”答曰：“我是××。”又問(wèn)：“××是誰(shuí)呀？”濃重的山東口音逗得大家都樂(lè )了。一次，和喬老喝酒，我給他斟酒，就在酒瓶對著(zhù)酒杯準備開(kāi)倒之際，他的老伴急忙叮囑：“別喝多了！”喬老眼珠一瞪：“喝多了？我這還沒(méi)喝呢！”在座者哄堂大笑。有一次，喬老因身體不適住院，有朋友出于好意請來(lái)一位氣功師，說(shuō)是能給他驅除病魔。氣功師進(jìn)了病房，開(kāi)始發(fā)功，一邊狼蟲(chóng)虎豹般地怪叫，一邊不斷地詢(xún)問(wèn)：“病魔出去了嗎？出去了嗎？”喬老一看不靠譜，連忙回答：“出去啦！出去啦！”過(guò)后家人問(wèn)他：“真的出去了？”喬老回答：“出去什么呀！”“那你怎么一個(gè)勁地說(shuō)出去啦，出去啦？”喬老幽默地說(shuō)：“我不說(shuō)出去了，他能出去嗎？”記得是2012年秋天，俄羅斯人民藝術(shù)家列德涅夫先生來(lái)京，和喬老女兒果子有接觸，喬老覺(jué)得這是個(gè)喝酒的機會(huì )，就對果子說(shuō)：“安排見(jiàn)一下，喝酒！”女兒說(shuō)：“身邊沒(méi)翻譯，怎么見(jiàn)哪？”喬老說(shuō)：“喝酒嘛，喝就是了，還用翻譯嗎？”喝酒果然不用翻譯，喝得賓主盡歡，過(guò)后列德涅夫高興地給喬老畫(huà)了一幅油畫(huà)肖像。

　　喬老是中國詞壇眾望所歸的領(lǐng)頭雁，其作品之多、質(zhì)量之高、流傳之廣、影響之大，當代中國無(wú)人能出其右。從宏觀(guān)意義上講，喬老滲透于一首首歌詞中的愛(ài)國主義情懷、集體主義精神、傳統文化元素、待人處事之道，以及對世事滄桑、人生況味的思索，已成為一個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向和精神追求，伴隨著(zhù)優(yōu)美的曲調不脛而走，傳遍神州大地，深入千家萬(wàn)戶(hù)，熏陶和影響著(zhù)一代又一代中國人。能夠造就如此獨特而巨大的影響力，是喬老的無(wú)上光榮，也是對他杰出天賦和辛勤耕耘最為豐厚的回報。和這樣一位詞壇泰斗相交相處，自然免不了談及歌詞歌曲之類(lèi)的話(huà)題。喬老說(shuō)：“歌詞不要文縐縐的，要活潑潑的。我喜歡大白話(huà)，不喜歡矯情。”所謂“大白話(huà)”，那是喬老的自謙，他的“大白話(huà)”是來(lái)自生活，又被喬老提煉過(guò)的高級的大白話(huà)，平和中有大氣，淺顯中有深意，直白中有曲折，樸拙中有奇巧，通俗中有優(yōu)雅，清淡中有妙味，率真中有滄桑，明朗中有隱約，可謂情思雋永，從容曠達，意味深長(cháng)。出自喬老的一首首歌詞，雖然平白簡(jiǎn)短，卻是厚積薄發(fā)，舉重若輕，百聽(tīng)不厭，猶如一座座山峰巍然屹立于浩瀚的詞海之中。文化部老部長(cháng)周巍峙評價(jià)說(shuō)：“喬羽是一位始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)生活的作家，他有相當厚實(shí)的文化功底，有相當扎實(shí)的生活積累，他真正是厚積薄發(fā)的作家，他的作品永遠回蕩著(zhù)源于生活、高于生活的靈氣和大氣。”盡管八方好評如潮，但喬老心如止水，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)沾沾自喜，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)自以為是。他說(shuō)：“我贊美點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨露、無(wú)聲無(wú)息的泥土，那才是最可寶貴的。我只不過(guò)是一只小鳥(niǎo)、一只麻雀，不是鳳凰，我甘當一只小鳥(niǎo)、一只麻雀。一個(gè)人應當有所作為、大有作為，但是我平時(shí)心態(tài)歸于平淡，所以經(jīng)歷也沒(méi)有什么大起大落，平平常常。”

　　和喬老聊天，自然也會(huì )談及文藝界的人和事。以他的閱歷，文藝界誰(shuí)好誰(shuí)差，孰優(yōu)孰劣，老爺子心里明鏡兒似的，但他嘴上從來(lái)不說(shuō)人家的短處，只道人家的長(cháng)處。古語(yǔ)所云“面告其短，退稱(chēng)所長(cháng)”，正是喬老待人的風(fēng)范。當我問(wèn)及對當下歌詞的看法，喬老思索片刻，回答說(shuō)：“不真，不知說(shuō)的啥。”我以為，喬老這個(gè)評價(jià)，點(diǎn)到了當下歌詞的痛處。不是說(shuō)當下的歌詞都不好，而是說(shuō)相當一部分歌詞無(wú)病呻吟，孤芳自賞，不知所云，離社會(huì )、離生活、離人心太遠，這樣的歌詞即使風(fēng)傳一時(shí)，也終究不會(huì )有長(cháng)久的生命力。喬老還特別提及：“有一些年輕作者，初來(lái)的時(shí)候都有一首或者幾首好東西，可一旦小有名氣，便會(huì )產(chǎn)量驟增，質(zhì)量漸減，終于成為水面上的一片浮萍。”喬老善意地提醒：“就我的經(jīng)歷而言，我認為還是厚積薄發(fā)為好。一個(gè)人，練就了千斤之力去弄百斤之重的刀槍?zhuān)匀皇桥e重若輕，得心應手；反之，說(shuō)句俗話(huà)，那就叫玩不轉嘍。”

　　喬老是典型的性情中人，不偽裝，不矯飾，心胸豁達，坦誠率真。他說(shuō)：“我愿快快樂(lè )樂(lè )地生活，成就和麻煩都不會(huì )成為我生活下去的包袱。愁眉苦臉是一輩子，快快樂(lè )樂(lè )也是一輩子，你干嗎不快快樂(lè )樂(lè )的呢？”這種人生態(tài)度，深深地感染著(zhù)他身邊的每一個(gè)人。喬老有一首不太為人注意的五言律詩(shī)《君子蘭》：“我愛(ài)君子蘭，胸襟寬且厚。頗似顏真卿，鋒藏筆力透。莊嚴復天真，奇拙寓奇秀。堪師亦堪友，常置座之右。”細細品味，無(wú)論是他的歌詞，還是他的為人，不都像詩(shī)中描繪的君子蘭嗎？

　　愿喬老安息！