擦拭店里的古玩，對著(zhù)電腦進(jìn)行書(shū)目清點(diǎn)和賬目核對，獨自在擁擠狹小的店面里清理藏貨……這是南京小陳書(shū)店的老板陳懷明極為平常的一天。從早到晚，店里一如往常的冷清，他常常望著(zhù)門(mén)口的那棵梧桐樹(shù)發(fā)呆。

　　陳懷明經(jīng)營(yíng)的這家二手書(shū)店位于秦淮區倉巷。30年前，倉巷一條街曾經(jīng)是南京乃至全國紅極一時(shí)的舊書(shū)交易市場(chǎng)，吸引了各地書(shū)友慕名來(lái)此淘書(shū)。幾十年光陰流轉，曾經(jīng)遍布倉巷的幾十家二手書(shū)店陸續沉入了歷史。如今的倉巷，綠樹(shù)林蔭掩映著(zhù)靜謐的街景，不時(shí)車(chē)輛匆匆駛過(guò)，但卻很少有人注意到，隱匿在此的寥寥幾家二手書(shū)店，倔強而又艱難地前行著(zhù)。

　　曾是淘書(shū)“圣地”

　　小陳書(shū)店，是倉巷僅存的幾家舊書(shū)店之一。

　　踏入店內，歲月的滄桑感撲面而來(lái)。二十平方米的空間，擺放著(zhù)幾排頂天立地的書(shū)架，店里的各個(gè)角落都塞滿(mǎn)了各個(gè)年代、五花八門(mén)的二手書(shū)籍，有些堆不下的舊書(shū)則索性摞在地上，只留下一條逼仄狹窄的通道，勉強夠一人穿行。

　　這間“小陳書(shū)店”開(kāi)了20多年，不知不覺(jué)間，那個(gè)被顧客叫了無(wú)數遍的小陳變成老陳，鬢角的白發(fā)已然掩藏不住。上世紀90年代初，陳懷明從安徽農村來(lái)到大城市南京打工，因為打工的飯店開(kāi)在一家書(shū)店旁邊，因此結識了不少做舊書(shū)生意的人。至此之后，他和舊書(shū)的緣分就此延續了下來(lái)。

　　陳懷明趕上了舊書(shū)業(yè)的黃金時(shí)間，在沒(méi)有手機、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )的時(shí)代，書(shū)籍是大家唯一可以消遣娛樂(lè )的東西。鼎盛時(shí)期，朝天宮到倉巷這一帶熙熙攘攘，學(xué)者、學(xué)生或是愛(ài)書(shū)之人比比皆是。

　　“那時(shí)候的朝天宮，路邊全是攤位，估計有幾百個(gè)。周末的時(shí)候更是人擠人，有的時(shí)候都走不動(dòng)道。”剛開(kāi)始，陳懷明在朝天宮一帶擺地攤，每天帶去的一大攤子的書(shū)，很快就能賣(mài)完。之后，拿著(zhù)第一筆攢下的錢(qián)，陳懷明在倉巷租下一間門(mén)面，支撐起了一家人的生活。

　　“那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)不知道南京朝天宮和倉巷舊書(shū)一條街啊。當時(shí)都是和上海文廟、北京潘家園一樣全國聞名的，全國各地的人都來(lái)淘書(shū)。”距離小陳書(shū)店不足百米距離的一家舊書(shū)店，老板宗照平操著(zhù)一口流利的南京話(huà)，今年64歲的他曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)倉巷舊書(shū)市的榮光時(shí)刻。

　　“倉巷最好的時(shí)候有五十多家店面，另外還有八九十個(gè)攤位鋪滿(mǎn)整條街，一大早就熱鬧起來(lái)了。”當年，在汽修廠(chǎng)工作的老宗為了補貼家用，也在倉巷擺下了一個(gè)書(shū)攤。為了占據最佳地形，老宗每天夜里就匆忙趕到倉巷，裹著(zhù)軍大衣在小板凳上坐上一宿，等著(zhù)天亮時(shí)候書(shū)友的光臨。“那時(shí)候的人，對書(shū)真是有熱情，有的人，天沒(méi)亮就來(lái)了；還有的人為了搶同一本書(shū)，甚至還會(huì )爭執起來(lái)。”

　　每逢周末，來(lái)自全國各地的書(shū)友更是從四面八方涌來(lái)，倉巷兩側書(shū)鋪林立，路邊還有不計其數的舊書(shū)攤位，這在當時(shí)成為了一個(gè)城市極為壯觀(guān)的文化景觀(guān)。淘書(shū)者們往往在清早入市，不時(shí)駐足，蹲下身來(lái)，翻書(shū)細看，一圈轉下來(lái)，不知不覺(jué)已近中午時(shí)分。很多名人也會(huì )頻頻光顧，作家王蒙、黃裳、陳子善、薛冰都曾是這里的常客。

　　城市中被遺忘的角落

　　年復一年的鳥(niǎo)鳴雨落中，倉巷送走了不少從事舊書(shū)生意的人，如今，曾經(jīng)顧客盈門(mén)的舊書(shū)店，逐漸變得蕭條。

　　“生意做了二十多年，現在真是一年不如一年。”陳懷明感慨道。

　　倉巷舊書(shū)店走過(guò)的歲月，是實(shí)體書(shū)店和閱讀人群變革最為深刻的歲月。一方面，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，讓線(xiàn)上購書(shū)渠道變得更加快捷和方便，很多人不愿意再去舊書(shū)店費力“淘”書(shū)。另一方面，人們的閱讀習慣發(fā)生了翻天覆地的變化，獲取知識的渠道愈發(fā)多樣而快速，多重因素的疊加，都使得舊書(shū)店的生存愈發(fā)艱難。

　　“現在來(lái)買(mǎi)書(shū)的人少啦！”古舊書(shū)店的店主老黃無(wú)奈地淺笑了一聲。店門(mén)口，老黃按照價(jià)格，將特賣(mài)書(shū)分門(mén)別類(lèi)地擺在店門(mén)口，有“五元一本”專(zhuān)區、“十元一本”專(zhuān)區，完全是以白菜價(jià)出售。可盡管如此，舊書(shū)店還是門(mén)可羅雀，少人問(wèn)津。老黃感慨著(zhù)生意難做，他說(shuō)現在常來(lái)店里光顧的，幾乎都是五六十歲的年長(cháng)者和一些老客戶(hù)，“他們這一代人，基本上就是年輕的時(shí)候愛(ài)讀書(shū)，但那個(gè)時(shí)候家里不富裕，沒(méi)有條件，買(mǎi)不起書(shū)。現在大多是沖著(zhù)某種情懷，隔三差五來(lái)這里懷舊一下，挑挑有意思的書(shū)回家讀。”

　　在和老黃聊天的過(guò)程中，一位五十多歲的客人走進(jìn)了店里，和老黃熟絡(luò )地打了個(gè)招呼，精挑細選后，選了一本厚厚的《白描畫(huà)法》，最終以二十塊錢(qián)價(jià)格拿下。他一邊付錢(qián)一邊笑著(zhù)說(shuō)：“有一些書(shū)，是我們那代人的情懷，拿在手里，就很有感情。現在的小年輕哪里能懂？”

　　盡管舊書(shū)行業(yè)縮水，利潤越來(lái)越低，可干了二十多年的陳懷明卻從沒(méi)想過(guò)轉行。如今，他的舊書(shū)店是倉巷經(jīng)營(yíng)種類(lèi)最為豐富的一家，有歷史類(lèi)、人文類(lèi)、經(jīng)濟類(lèi)、傳記類(lèi)等。什么書(shū)好賣(mài)什么書(shū)不好賣(mài)，陳懷明的心中都有一筆賬，最明顯的一點(diǎn)是，文史哲類(lèi)的書(shū)籍永遠是暢銷(xiāo)款。

　　幾十年來(lái)，看著(zhù)來(lái)來(lái)往往的顧客，陳懷明也有機會(huì )窺見(jiàn)到讀書(shū)人精神世界的一角，有一次，他遇到一個(gè)賣(mài)書(shū)人，帶著(zhù)即將賣(mài)出的書(shū)籍對他說(shuō)： “我把書(shū)賣(mài)給你，我不要你多少錢(qián)，只要你把這個(gè)書(shū)保存下來(lái)，給有需要的人繼續讀，讓書(shū)籍發(fā)揮它的作用，不要浪費這個(gè)書(shū)籍，就夠了。”

　　聽(tīng)到這話(huà)，陳懷明的心頭突然泛起一種感動(dòng)，這家舊書(shū)店，當年只是一門(mén)生意，經(jīng)營(yíng)的目的就是為了賺錢(qián)，而今對他而言，卻多了一份難以割舍的情懷，“所以我從沒(méi)想過(guò)轉行。我要把這些書(shū)傳承下去，傳承到需要的人手里面。舊書(shū)中承載著(zhù)幾十年、上百年的歷史，我們去發(fā)現舊書(shū)，把它回收過(guò)來(lái)，再賣(mài)給需要的人，這其中承載著(zhù)的獨特歷史價(jià)值也許就能保存下來(lái)。”

　　業(yè)態(tài)轉型的嘗試

　　雖然艱難，但堅守在此的店主們，仍能自得其樂(lè )，偶爾遇上“對胃口”的買(mǎi)書(shū)人，老板總是樂(lè )呵呵地和他們拉會(huì )兒家常。更多的時(shí)候，店里支上一把長(cháng)椅，擺上一臺收音機，隨著(zhù)咿咿呀呀的唱曲兒聲，一天就這么過(guò)去了。

　　但一年到頭，總歸幾萬(wàn)塊的房租壓力“頂”在頭上，有的時(shí)候，遇到顧客直接砍價(jià)砍到一本書(shū)一塊錢(qián)，店主宗照平也能松口。“沒(méi)辦法，有生意上門(mén)總是好的，不賣(mài)的話(huà)，就連一塊兩塊都賣(mài)不出去了，哪怕有的時(shí)候那些書(shū)收來(lái)的價(jià)格都不止這么多。”賣(mài)二手書(shū)賺不了錢(qián)，很多店主在店里擺放著(zhù)淘來(lái)的古玩和懷舊老物件兒，以此來(lái)維持生計。

　　為了改變生意慘淡的現狀，大部分舊書(shū)店主也在探索新路，將銷(xiāo)售渠道延伸至網(wǎng)絡(luò )。與實(shí)體店的慘淡相比，網(wǎng)絡(luò )上的“二手書(shū)”生意倒是做得風(fēng)生水起，作為目前最大的線(xiàn)上舊書(shū)交易平臺，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)的中文古舊書(shū)交易相當于全國線(xiàn)下書(shū)店古舊書(shū)交易額的三分之一，擁有超過(guò)1500多萬(wàn)的忠實(shí)會(huì )員，每天訂單量達6萬(wàn)多單。

　　陳懷明也在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上注冊了自己的網(wǎng)店，拍照、上架、成交……經(jīng)營(yíng)方向向網(wǎng)絡(luò )拓展之后，陳懷明的生意明顯好了起來(lái)，近三個(gè)月來(lái)，小陳書(shū)店的網(wǎng)絡(luò )訂單就達到了452筆。在他的網(wǎng)絡(luò )店鋪里，一些舊雜志和常見(jiàn)的舊書(shū)籍只賣(mài)一兩塊錢(qián)。還有一些帶有時(shí)光印記的老物件、名人信札，成交價(jià)從幾元到上千元不等。

　　陳懷明說(shuō)，只要是書(shū)店，能夠賣(mài)書(shū)給顧客，在哪里銷(xiāo)售都一樣。他認為，二手書(shū)在網(wǎng)絡(luò )上銷(xiāo)售，對于舊書(shū)店的生存更為有利，不僅幫他承擔了一部分門(mén)店租金的壓力，還突破了銷(xiāo)售區域的局限，生意更是做到了全國。

　　鳳凰出版傳媒集團副總編輯王振羽曾是倉巷舊書(shū)店老顧客，當年，倉巷人聲鼎沸的淘書(shū)場(chǎng)面，一直是他心中留存著(zhù)的美好記憶。王振羽認為，相較于現在深受年輕人歡迎的網(wǎng)紅書(shū)店，舊書(shū)店更有“淘”的樂(lè )趣。在舊書(shū)店里，遇到許久不見(jiàn)的老友，偶然瞧見(jiàn)了同一本感興趣的書(shū)，共讀兩三個(gè)鐘頭，興盡而返，攜書(shū)歸去，這是舊書(shū)店永不褪色的魅力。

　　在王振羽看來(lái)，在人類(lèi)閱讀方式日新月異的今天，古舊書(shū)店始終有著(zhù)一批固定的讀者，而它在文化傳承、學(xué)術(shù)研究等方面的價(jià)值也應當被重視，“只要在這個(gè)世界上還有愛(ài)書(shū)人的存在，那就應當有舊書(shū)店的一席之地。一本好書(shū)被人閱讀過(guò)后，傳遞到另一個(gè)人手中，知識在手手相傳中傳承，才能迸發(fā)出文字永恒的魅力。”

　　文化學(xué)者薛冰當年也曾頻頻光顧倉巷舊書(shū)市，作為一名愛(ài)書(shū)人士，薛冰對有著(zhù)歷史痕跡的舊書(shū)有著(zhù)更為深情的偏愛(ài)，在談到如何解決舊書(shū)店面臨的困境時(shí)，薛冰認為，舊書(shū)市場(chǎng)有著(zhù)很大的經(jīng)營(yíng)空間與潛力，而這需要經(jīng)營(yíng)者進(jìn)行差異化發(fā)展，拓展相關(guān)業(yè)務(wù)。“前段時(shí)間嘉寧春季拍賣(mài)會(huì )古籍善本專(zhuān)場(chǎng)在南京舉行，會(huì )上現身的精刻本、名人信札、歷史照片等頗受關(guān)注，嘉賓們從古籍善本中領(lǐng)略人文情懷和古今文字的溫度。舊書(shū)行業(yè)也可以效仿這種做法，利用自身書(shū)籍資源優(yōu)勢，舉辦拍賣(mài)會(huì )、讀書(shū)會(huì )等有影響的活動(dòng)，打造獨特文化品牌。”

　　遮陰綠樹(shù)仍在，倉巷盛景不復，曾經(jīng)的喧囂過(guò)后，這些流淌著(zhù)歲月痕跡的二手書(shū)籍究竟會(huì )走向何方，或許只有時(shí)間能給出答案了。王慧