10月26日，在朝內大街166號，作家石一楓接受了北京青年報記者的獨家專(zhuān)訪(fǎng)，分享了他新近的創(chuàng )作心得。秋色已經(jīng)很絢爛了，彩葉從樹(shù)上飄落，在風(fēng)中飛揚。穿過(guò)很有些年歲的老樓，踩著(zhù)樓梯三拐兩繞，進(jìn)到擺設老式的辦公室，那些歷經(jīng)40多年的桌椅門(mén)窗很容易把人帶進(jìn)上個(gè)世紀。然而往來(lái)的年輕人，有的是靜雅文氣系列，有的是滑板少年范兒，古早與鮮活在這里交織碰撞，氣場(chǎng)獨特。

　　近幾年，在創(chuàng )作上非常活躍的魯獎作家石一楓，憑借多而影響較大的作品，呈現出了一種探索者和多面手的創(chuàng )作姿態(tài)。11月初，石一楓長(cháng)篇力作《入魂槍》全新面世，講述了一段關(guān)于電子游戲競技的傳奇故事，而此前不久，他剛出版了長(cháng)篇《漂洋過(guò)海來(lái)送你》，小說(shuō)將北京胡同里的原住民嵌入世界。

　　石一楓說(shuō)一口北京話(huà)，語(yǔ)速也快。聽(tīng)石一楓說(shuō)話(huà)，能明顯感受到生活的氣息，在談笑間還有不失純真的神采，如同看他的小說(shuō)，不以炫目的技巧示人，里邊有著(zhù)日常細節的篤定，饒有風(fēng)趣。

　　架空的東西對我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，它架空了，我關(guān)心它干嗎呀

　　北青報：長(cháng)篇小說(shuō)《入魂槍》寫(xiě)的是電子游戲的主題，比較新鮮，創(chuàng )作緣起是什么？

　　石一楓：對于今天的一些人來(lái)說(shuō)，玩電子游戲已經(jīng)是生活里很常規的一件事兒了，就像吃飯喝水一樣。我知道有不少人每天都有固定的一塊時(shí)間放在電游上面。我從任天堂開(kāi)始玩，還玩過(guò)最早那種只能用電腦玩的游戲，后來(lái)也玩手游，還有Switch游戲機。有人管的時(shí)候天天想玩，現在歲數大了，沒(méi)人管了，也沒(méi)那么入迷了。

　　電子游戲本身就是一部發(fā)展史，而寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)有一個(gè)意義，就是把某一個(gè)范疇里邊的歷史，或者說(shuō)把某一個(gè)類(lèi)型的歷史給梳理、記錄下來(lái)，我想那就寫(xiě)一個(gè)關(guān)于游戲發(fā)展的歷史。從2000年、2018年反復切換著(zhù)寫(xiě)，能不能把一個(gè)行當的前世今生，把險些成為職業(yè)電競的一代人的生活狀態(tài)寫(xiě)進(jìn)去，也是個(gè)考驗。

　　為什么在小說(shuō)里抽離出來(lái)電競選手這么一個(gè)小群體？我年輕的時(shí)候沒(méi)有電競選手，玩兒得越好的就是越玩物喪志，現在電競本身是一個(gè)職業(yè)，而且電競選手還是職業(yè)比賽運動(dòng)員。最早玩電子游戲那些人現在已經(jīng)五十來(lái)歲，基本上不大可能變成電競選手了，我寫(xiě)的就是第一撥人的故事，被時(shí)代隔過(guò)去的那些人。

　　北青報：聽(tīng)起來(lái)，小說(shuō)里也會(huì )直面一些“社會(huì )問(wèn)題”吧。

　　石一楓：想寫(xiě)一篇“社會(huì )問(wèn)題”小說(shuō)，這也是我構思作品的最初想法。游戲或網(wǎng)絡(luò )成癮已被視為青少年成長(cháng)的一大障礙，而事實(shí)上，隨著(zhù)技術(shù)門(mén)檻的降低，捧著(zhù)手機廢寢忘食的中老年人也比比皆是。如果將其視為精神空虛的表象，那么誰(shuí)比誰(shuí)空虛還真不好說(shuō)。非常巧，我這一代人可說(shuō)目睹了它的全程。我還記得上大學(xué)時(shí)跟著(zhù)宿舍里的幾個(gè)“娛樂(lè )之鬼”流竄到網(wǎng)吧去刷夜，真有哥們兒玩兒到嘔吐的地步也不下線(xiàn)，也相信每個(gè)同齡人的記憶中都有那么一兩個(gè)被游戲“耽誤了”的朋友——現在想來(lái)，他們究竟是被游戲耽誤了投身現實(shí)，還是被現實(shí)耽誤了只得投身游戲，也不好說(shuō)。

　　不妨試想，當我們咬定游戲中的成敗是虛假的、暫時(shí)的，又哪兒來(lái)的自信咬定自己在現實(shí)中孜孜以求的就是真實(shí)的、永恒的呢？莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，有科學(xué)家認為，人類(lèi)生活在一個(gè)真實(shí)的世界的概率微乎其微，在這個(gè)意義上，這篇小說(shuō)需要探討的也是一個(gè)哲學(xué)的、認識論的問(wèn)題。再具體到“人”，我們在“利害”“真假”之外，也不得不考慮“是非”。虛擬現實(shí)的公道是否有可能親手創(chuàng )造？這是一個(gè)古老的命題，時(shí)至今日仍然一發(fā)入魂，而我所寫(xiě)的也許只是網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的斯巴達克斯。

　　北青報：這次寫(xiě)作還是遵循比較傳統的現實(shí)主義手法。

　　石一楓：對，肯定有現實(shí)主義手法，有社會(huì )分析、歷史分析，以及對現實(shí)做思考。

　　我覺(jué)得好的現實(shí)主義吸引人。比如說(shuō)好的電影，它一定會(huì )永遠有一個(gè)類(lèi)型存在，就是現實(shí)劇。像《傲骨賢妻》，它里面一定是有關(guān)注現實(shí)問(wèn)題的風(fēng)格。文學(xué)也是，我覺(jué)得通過(guò)小說(shuō)來(lái)反思現實(shí)生活，它天生具有可讀性。現實(shí)生活是我們最有熱情琢磨的一件事兒，人有熱情琢磨這件事，那它就是吸引人。架空的東西對我來(lái)說(shuō)反而沒(méi)有意義，它架空了，我關(guān)心它干嗎呀？

　　跟前輩寫(xiě)北京是有區別的，因為這個(gè)城市夠大了之后，豐富性本身也就多了

　　北青報：你的另一部長(cháng)篇《漂洋過(guò)海來(lái)送你》剛出版不久，今年又連續推出兩部小說(shuō)，感覺(jué)你寫(xiě)小說(shuō)很輕松，就像玩游戲似的。

　　石一楓：寫(xiě)作和出版有一定的時(shí)間周期，只不過(guò)這兩本碰巧前后腳出來(lái)。對我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作現在已經(jīng)變成了固定的工作，真的就是習慣。我的工作就兩件事，一個(gè)是看字，一個(gè)是寫(xiě)字，看字就是看看人家寫(xiě)的東西，寫(xiě)字就是自個(gè)兒寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，我每天都寫(xiě)一點(diǎn)，沒(méi)什么儀式感。寫(xiě)起來(lái)有的時(shí)候順，有的時(shí)候不順。順與不順，我覺(jué)得還是取決于對這個(gè)東西有沒(méi)有感觸、觀(guān)察生活夠不夠深入，所謂“觀(guān)察生活、體會(huì )生活”。還有就是能不能從觀(guān)察里邊有點(diǎn)自己的新發(fā)現、新想法，如果有，那種興奮就會(huì )被調動(dòng)起來(lái)，也知道自己寫(xiě)的東西多少是有點(diǎn)價(jià)值。如果沒(méi)有，想說(shuō)的是前人都已經(jīng)說(shuō)爛了的，就會(huì )覺(jué)得這事兒沒(méi)意思，那就會(huì )越寫(xiě)越沮喪。

　　比如寫(xiě)《漂洋過(guò)海來(lái)送你》的時(shí)候，有一個(gè)興奮點(diǎn)就是寫(xiě)北京這個(gè)地方，因為以前寫(xiě)北京基本上就是把北京當做一個(gè)國內的城市，然后盡量地寫(xiě)出這個(gè)城市和其他地方的區別，以前都是這樣的一個(gè)寫(xiě)法。這個(gè)故事我是2020年寫(xiě)完的，放在一個(gè)世界的角度來(lái)看北京，我嘗試的是北京和整個(gè)世界是一個(gè)非常自然而然的連通，這樣寫(xiě)北京的一個(gè)面貌，跟前輩寫(xiě)北京是有區別的，我能寫(xiě)出跟人家不一樣的東西了，那當然是興奮了。

　　北青報：你早期作品里那種“北京味兒”特別強，比如《世間已無(wú)陳金芳》《特別能戰斗》等，后面的作品“北京味兒”好像沒(méi)那么濃了。

　　石一楓：這些東西是自然而然形成的，因為我的生活軌跡就是我寫(xiě)的東西。比如我上高中的時(shí)候，身邊基本上都是北京的原住民，后來(lái)工作之后，原住民變得特別少，反而變成稀缺的了。工作的圈子變了，生活里的原住民也越來(lái)越少了，反映這一段題材的氣息就會(huì )變。比如說(shuō)現在讓我寫(xiě)一個(gè)我童年的記憶，或者寫(xiě)一個(gè)我學(xué)生時(shí)代的記憶，那北京味兒可能還是很濃，比如我寫(xiě)那豆一家，那豆的童年、少年，那些人全是北京人，北京味兒自然就出來(lái)了，但是如果寫(xiě)上大學(xué)以后的經(jīng)歷，北京原住民的比例變低了，寫(xiě)一嘴北京味兒，那是假的。

　　北青報：有讀者評論《漂洋過(guò)海來(lái)送你》是新京味兒，語(yǔ)言地道；也有讀者說(shuō)個(gè)性突出，耳目一新。

　　石一楓：這一點(diǎn)我覺(jué)得跟城市體量有關(guān)，應該說(shuō)這就是時(shí)代的變化，一寫(xiě)北京就鉆胡同那種寫(xiě)法，它只是在老舍那個(gè)時(shí)代有效。那個(gè)時(shí)候北京除了胡同也沒(méi)什么別的地兒。有時(shí)候做一下地理研究，劉恒跟王朔寫(xiě)的北京就開(kāi)闊很多，擴展到了今天的三環(huán)路周?chē)鋵?shí)王朔以前就做過(guò)區分，說(shuō)他寫(xiě)的是新北京，以前寫(xiě)的都是胡同里邊的老北京。王朔聊的新北京主要是機關(guān)大院，因為機關(guān)大院是后進(jìn)北京的人，王朔寫(xiě)北京的時(shí)候城市規模還沒(méi)那么大，現在五環(huán)路、六環(huán)路都已經(jīng)變成城區了，區跟區、區域跟區域之間的氣氛已經(jīng)完全不一樣了，城市體量一旦大了，它的區別就大了。有時(shí)候寫(xiě)一個(gè)東西，就會(huì )覺(jué)得這個(gè)東西發(fā)生在朝陽(yáng)區，或者這個(gè)東西發(fā)生在海淀區，會(huì )有這樣的地理上的分別，比如朝陽(yáng)跟海淀就完全不一樣，東城跟原來(lái)的老崇文又不一樣，這個(gè)城市夠大了之后，豐富性本身也就多了，寫(xiě)的時(shí)候就得注意它內部的差別了。

　　對生活的熱情，對生活的興趣，是最重要的

　　北青報：你寫(xiě)那豆一家人活靈活現，就像從東四胡同里走出來(lái)的。你平時(shí)喜歡去胡同里轉轉，積累一下素材？

　　石一楓：沒(méi)刻意積累，上班的時(shí)候吃完中午飯，不太忙的時(shí)候我就愿意出去溜達，要不到胡同里邊去溜達，要不到東四那邊買(mǎi)點(diǎn)吃的，我遛彎兒的時(shí)候沒(méi)想過(guò)為了寫(xiě)點(diǎn)什么，我不是采風(fēng)，我這就是消食。我們單位在這兒，我只能在這兒溜達，這邊的胡同保護得好，你在人家胡同里邊溜達，就知道人家怎么過(guò)日子了。

　　北青報：相當于體驗生活了。

　　石一楓：生活就是體驗，不會(huì )刻意地去體驗。我一直覺(jué)得體驗那個(gè)事兒不是特別靠譜，是得真的關(guān)心這事兒。因為刻意地去體驗，或者組織去體驗，往往是不關(guān)心。我覺(jué)得體驗生活本質(zhì)上沒(méi)什么重要，關(guān)鍵是你是不是對生活的某一塊感興趣。對生活的熱情，對生活的興趣，對我是最重要的。

　　北青報：生活環(huán)境變大變復雜了，你是怎么保持北京話(huà)口語(yǔ)化表達的語(yǔ)感的？

　　石一楓：怎么說(shuō)話(huà)盡量就怎么寫(xiě)，基本上傳統意義上的京味作家都有這個(gè)特點(diǎn)。北京話(huà)其實(shí)跟我們現在文學(xué)的書(shū)面語(yǔ)還是比較接近，這點(diǎn)應該還是占了便宜，寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有那么多翻譯的過(guò)程，比如說(shuō)廣東人很難做到口語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)統一，還真得自己給自己做翻譯，但是北京人不用。

　　北青報：同樣是大院子弟，都寫(xiě)京味小說(shuō)，以前人家叫你“小王朔”，后來(lái)這種聲音變少了。對你來(lái)說(shuō)，你會(huì )介意這種標簽化的東西嗎？

　　石一楓：沒(méi)什么，這是人家的方便。你要說(shuō)關(guān)注一樣的東西，你就得實(shí)現寫(xiě)作眼光的那個(gè)突破，這就是靠作品一步一步地去自己探索。本身寫(xiě)的東西跟人有區別，而且我還是比較堅持捕捉當下生活，可能是捕捉的東西已經(jīng)跟王朔有不一樣的地方了，人家自然就會(huì )發(fā)現你跟他不一樣。

　　北青報：捕捉當下生活，其實(shí)是挺難的一件事。

　　石一楓：話(huà)說(shuō)回來(lái)，表達過(guò)去與當下都有難度。表現當下生活的一個(gè)難度，我覺(jué)得就是考驗人的思考力，人總是想過(guò)去的事想得更有條理，而且可以借用前人的智慧。但是當下的東西往往是蒙的，只有感性的認識，沒(méi)有什么理性認識，從沒(méi)有條理里邊自己找出條理來(lái)，這個(gè)是寫(xiě)作當下最難的地方，也是考驗思考力的東西。

　　北青報：堅持捕捉當下，這也是你寫(xiě)作的驅動(dòng)力之一吧？

　　石一楓：那肯定是。如果能從沒(méi)條理里發(fā)現一點(diǎn)兒條理，就會(huì )比較激動(dòng)，因為這經(jīng)常是沒(méi)有人發(fā)現的。說(shuō)實(shí)在的，過(guò)去的事多么大的發(fā)現，都是小發(fā)現，因為它只是前人諸多發(fā)現里面的一個(gè)發(fā)現。但是眼前的事多么小的發(fā)現，其實(shí)都是大發(fā)現，因為沒(méi)有人發(fā)現過(guò)。所謂個(gè)人的一小步，人類(lèi)的一大步。其實(shí)我覺(jué)得現實(shí)主義文學(xué)就得有很多這個(gè)東西，沒(méi)有這個(gè)也就沒(méi)這點(diǎn)價(jià)值了。

　　以前提得最多的是文學(xué)有宣傳的能力，文學(xué)的宣傳能力未見(jiàn)得比電視劇、科教片強。文學(xué)有批判的價(jià)值，那個(gè)就是有良心說(shuō)真話(huà)唄。我覺(jué)得文學(xué)的這些價(jià)值、意義，它可貴，但不只屬于文學(xué)，但就是這種從生活里面找出心得、找出新條理，往往歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家、社會(huì )學(xué)家都未見(jiàn)得有這么強的敏感性，但是文學(xué)有這么強的敏感性。

　　作者跟讀者要構成有效交流，要強調跟讀者的精神交流

　　北青報：你的寫(xiě)作方法是什么？比如寫(xiě)長(cháng)篇時(shí)怎么搭建架構、設計人物？你覺(jué)得寫(xiě)作中最難突破的是什么？

　　石一楓：寫(xiě)作得琢磨。最直觀(guān)的當然就是出門(mén)兒上街琢磨生活，最難突破的恐怕還就是對人物。中篇小說(shuō)其實(shí)吃透兩三個(gè)人物就夠完成這個(gè)故事了，但是長(cháng)篇小說(shuō)涉及的人物比較多，每個(gè)人物都得吃透，有時(shí)候得琢磨琢磨，主要還是吃人物，尤其是不熟悉的人物很難寫(xiě)。

　　怎么把不熟悉的人物變得熟悉？主要是通過(guò)做材料，然后就是收集素材，有的時(shí)候是偶然的一個(gè)契機，通過(guò)主動(dòng)觀(guān)察也多少能解決這個(gè)問(wèn)題。比如說(shuō)我寫(xiě)海外工人那個(gè)群體，還真就是有一次出去開(kāi)會(huì )的時(shí)候，建立了熟悉感，當時(shí)我是去中東開(kāi)會(huì )，飛機上很多是去埃及的勞工。這就不像出去經(jīng)常碰見(jiàn)的白白凈凈的商務(wù)人士，在經(jīng)濟艙跟很多修路搭橋的勞工坐在一塊兒，那個(gè)形象一下就能建立起來(lái)，你再塑造那個(gè)人，就相信他是真的了。

　　北青報：寫(xiě)作對你來(lái)說(shuō)收獲最大的是什么？

　　石一楓：從事寫(xiě)作，永遠在生活里邊捕捉新發(fā)現，然后自己產(chǎn)生新觀(guān)念，我覺(jué)得生活會(huì )變得有意思，其實(shí)還是看待生活的眼光、情緒都不一樣，就是有了看待生活、分析生活和反思生活的能力，腦子里邊那些想法和觀(guān)念不是別人分給你的。如果說(shuō)腦子里都是別人嚼剩下的口香糖，自己覺(jué)得可能挺有勁的，但是別人可能覺(jué)得你挺悲哀的，或者你自己覺(jué)得自己也很悲哀。

　　北青報：此前小說(shuō)《漂洋過(guò)海來(lái)送你》已經(jīng)和影視公司簽約，你自己會(huì )嘗試做編劇嗎？

　　石一楓：我自己就還是寫(xiě)小說(shuō)，盡量不做編劇，那是人家的事，我覺(jué)得專(zhuān)業(yè)的人干專(zhuān)業(yè)的事吧。

　　北青報：文學(xué)承擔著(zhù)精神引領(lǐng)的功能，你跟讀者通常會(huì )有什么樣的互動(dòng)？

　　石一楓：當然我們要立德立言，肯定是用先進(jìn)的思想鼓舞人。但其實(shí)鼓舞的前提是要交流，就是你的精神和人家的精神是能夠構成交流的，而不是說(shuō)你去宣講什么，那個(gè)不是文學(xué)的傳播方式，也不是文學(xué)的接受方式。我覺(jué)得作者跟讀者要構成有效交流，還是要強調跟讀者的精神交流。

　　作為作者，不可能不在意讀者的反應，而且也應該在意，還得總結經(jīng)驗承前啟后呢。一個(gè)作品出來(lái)之后，除了業(yè)內的專(zhuān)業(yè)交流，就是面對讀者的各種反饋。文學(xué)圈的朋友肯定經(jīng)常有業(yè)務(wù)上的建議。和讀者線(xiàn)上交流，或者說(shuō)不是干這行的朋友，看完之后就會(huì )談他的想法，這本身也是交流。我也會(huì )知道寫(xiě)的哪兒好哪兒不好，然后也知道這個(gè)東西能否在一定程度上，激發(fā)起他們的閱讀興趣。

　　北青報：未來(lái)你的創(chuàng )作方向會(huì )是什么，感覺(jué)你很生活，會(huì )寫(xiě)個(gè)關(guān)于美食的作品嗎？

　　石一楓：也有可能，北京吃的種類(lèi)太多了，本身我也愛(ài)吃。我基本上現在最關(guān)注的還是社會(huì )生活，起碼最近還會(huì )在現實(shí)的范圍里邊考慮寫(xiě)作的事兒。

　　文/本報記者 李喆

　　(《北京青年報》2022年11月01日)