我最近洗漱時(shí)總聽(tīng)見(jiàn)衛生間有種奇怪的動(dòng)靜，屏氣凝神，發(fā)現聲響來(lái)自衛生間外墻。正困惑時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)細碎又清脆的一聲?shū)Q叫，這轟隆隆的動(dòng)靜立刻變得可愛(ài)動(dòng)人起來(lái)——原來(lái)是小鳥(niǎo)又住進(jìn)了衛生間換氣扇的管道里。

　　我已很久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這個(gè)聲音，上一次聽(tīng)到還是在童年：我下樓去上學(xué)總會(huì )向那個(gè)管道望上幾眼，有時(shí)能看到它們一家子團聚，有時(shí)只能看到空落落的等待。我從小就是難以沉浸在當下的人，目光大多在向前看：未來(lái)要做些什么，會(huì )遇到什么機遇和挑戰，世界會(huì )變成什么樣，應該提前做些什么準備……我可以在關(guān)于夢(mèng)想的討論中輕松且確信地講出我的未來(lái)規劃，可以在得到獎勵后警示自己“驕傲對未來(lái)沒(méi)有好處”，可以提前留意到一件事的后果而更加慎重地規整自己的言行。童年的我像個(gè)在清早伺機捉蟲(chóng)的小鳥(niǎo)，快“鳥(niǎo)”一步去思考如何捉到最好的蟲(chóng)吃。所以，那時(shí)的我更希望上學(xué)時(shí)看不到管道里有鳥(niǎo)兒的——我希望它們都早早捉蟲(chóng)去。

　　后來(lái)，我的青春飄蕩在不同的大街小巷，不再聽(tīng)得到管道里的鳥(niǎo)兒嬉鬧，但身邊有了更多志同道合的朋友，在微涼的夜晚鉆進(jìn)學(xué)校的角落里嘰嘰喳喳。我們喜歡天真地給自己標榜一個(gè)“理想主義者”的名號，構想著(zhù)許多與我們的生活無(wú)關(guān)、但與龐大的生命有關(guān)的未來(lái)——我們的世界不再是“我”，而是“我們”；不再是“現在”，而是“現在、過(guò)去和遙遠的未來(lái)”；不再是“和你一起變好”，而是“和這世界一起變好”。目光所及之處搖曳著(zhù)朦朧的、美好的、變化的、可知的光芒，我們本能地要向它一探究竟。過(guò)程自然艱難坎坷，甚至結果也并非當初期望的那樣美好。

　　當擁有足夠的記憶可以回憶時(shí)，未來(lái)也就顯得更加晦澀難懂。我終于發(fā)現童年的我們擁有天真又殘忍的品質(zhì)：把目光放在遙遠的將來(lái)是件需要勇氣的事情，因為那意味著(zhù)我們理解的世界總是模糊、搖擺和不安的。我們在路上放飛了一只又一只白鳥(niǎo)，期待它們指引前路，卻只目送它們飛過(guò)河灘便一去不復返。

　　高中時(shí)我看到一只鳥(niǎo)落在窗邊，下意識地疑惑它在想什么，但馬上又回過(guò)味來(lái)：它什么都沒(méi)想。它是原始的、本能的、性情的，它不會(huì )思考未來(lái)也不會(huì )追憶過(guò)去，需要活動(dòng)就飛翔，需要休息就歇腳，有暖和的地方就鉆一鉆，有危險就快跑。它總能逍遙自在地穿梭于一切變化中，超越了時(shí)間的考量而把握住確切的當下。也許任何微小的變化都能影響它，而它同時(shí)構成了世界變化的一部分。年輕的理想主義者用未來(lái)的視野取代了當下的眼界，將自己的能力和資源框定在孤注一擲的預設當中，自然難以適應隨機的生活。或許“理想落幕”不是件壞事，面對現實(shí)、把握全部的當下是主動(dòng)參與和創(chuàng )造未來(lái)的基礎——那些成功的理想主義者不是在期待著(zhù)未來(lái)變好，而是陪著(zhù)現在變好。

　　我們見(jiàn)證和親歷了太多焦躁不安，它可能打碎了對未來(lái)的幻想，但無(wú)法擊垮此刻磅礴的生命力。或許現在，我們應該重新審視自己的世界，讓“我們”回到“我”；讓“現在、過(guò)去和遙遠的未來(lái)”回到“現在”；讓“和這世界一起變好”回到“和每一個(gè)你一起變好”。希望我們不要沉溺于尚未發(fā)生的事情、也不要沉溺于已經(jīng)定格的過(guò)往，理解和欣賞此時(shí)此刻，更能體悟世界旺盛的生命力。