王應睞（1907年-2001年），著(zhù)名生物化學(xué)家，我國現代生物化學(xué)事業(yè)的主要奠基人。他是人工合成牛胰島素工作的主要組織者之一，1963年他擔任人工合成胰島素協(xié)作組組長(cháng)，堅持組織一支精干的隊伍，在世界上首次人工合成結晶牛胰島素。

　　人們以中國生化先驅贊譽(yù)王應睞，他卻說(shuō)：“往者不可諫，來(lái)者猶可追。”中科院上海生科院生化與細胞所前所長(cháng)李伯良回憶到：“有一次，我們把一個(gè)很好的喜訊告訴他，他淡淡地一笑。我們還告訴他獲得了100萬(wàn)元的大獎，他說(shuō)‘我要那么多錢(qián)干什么呢，這是社會(huì )的錢(qián)，應該很好地對社會(huì )用，尤其對我們祖國的生化事業(yè)。’”他曾說(shuō)，科學(xué)需要人的全部生命去探索。

　　（中青報·中青網(wǎng)記者 戴月婷整理）

　　張香桐（1907年-2007年），國際著(zhù)名神經(jīng)生理學(xué)家，中國科學(xué)院院士，新中國神經(jīng)科學(xué)的奠基人之一，國際上公認的樹(shù)突生理功能研究的先驅者之一，中國針刺麻醉機制研究的主要學(xué)術(shù)帶頭人之一，被譽(yù)為2000多年來(lái)對神經(jīng)生理科學(xué)發(fā)展最有貢獻的人物之一。

　　張香桐常自比仙人掌，他說(shuō)：“仙人掌在任何情況下都能生長(cháng)、開(kāi)花。它不怕干旱酷熱，牢牢扎根在瘠土、砂礫中，堅忍不拔，生機勃勃，不時(shí)綻出艷麗芬芳的花蕾來(lái)。我認為搞科研工作也好，搞其他任何工作也好，要做出成績(jì)來(lái)，就要有這種‘仙人掌精神’。有了這種精神，一個(gè)人在任何艱難困苦的條件下，都可以找到他所能做和應該做的工作。”他自己也像仙人掌一樣，有著(zhù)頑強的生命力，無(wú)論在怎樣艱難的條件下，都能開(kāi)展工作并有所成。

　　吳自良（1917年-2008年），物理冶金學(xué)家，中國科學(xué)院院士，是新中國合金鋼體系建立的開(kāi)拓者，領(lǐng)導分離鈾同位素用的甲種分離膜的研制，為原子能工業(yè)和國防現代化作出了重要貢獻，1999年被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/p>

　　1980年已被選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（后改稱(chēng)院士）的吳自良，仍繼續著(zhù)自己的科研事業(yè)，他的學(xué)生謝曉明和陳廷國在高溫超導體微結構實(shí)驗中收獲了漂亮的結果，大家都急不可耐，想要先發(fā)表一篇文章。吳自良卻笑著(zhù)回復：科研成果從習題變成論文，還需要一個(gè)過(guò)程。沒(méi)想到，這個(gè)過(guò)程長(cháng)達幾個(gè)月。1989年文章才終于發(fā)表。多年后，已成為本領(lǐng)域頂尖專(zhuān)家的學(xué)生無(wú)比佩服老師當年的治學(xué)精神。截至2021年7月，這篇論文已經(jīng)被國際學(xué)界引用多達178次，是當之無(wú)愧的高被引經(jīng)典研究成果。

　　黃耀曾（1912年-2002年），中國金屬有機化學(xué)的開(kāi)拓者，中國科學(xué)院院士。他的工作對國防建設和經(jīng)濟建設都有重要貢獻，曾獲國家科技進(jìn)步獎一等獎、國家自然科學(xué)獎二等獎2項和第三世界科學(xué)院化學(xué)獎。

　　黃耀曾經(jīng)常對身邊的同事和學(xué)生說(shuō)：“做研究要有三個(gè)口袋，一是基礎研究；二是應用研究；三是人才培養。”黃先生治學(xué)嚴謹，為人和藹可親，他對研究生循循善誘，時(shí)常以親身的經(jīng)歷和科研體會(huì )來(lái)教育和引導學(xué)生。他培養的學(xué)生總數不多，部分學(xué)生如周其林、謝作偉、唐勇等近年當選科學(xué)院院士，部分學(xué)生成為知名企業(yè)家。黃先生曾在詩(shī)中深情地寫(xiě)道：“心血甘拋鋪作路，好教后學(xué)步青云。”

　　你眼中的“酷”是什么？

　　站在萬(wàn)眾矚目的舞臺中央，聽(tīng)著(zhù)掌聲響起來(lái)或許是一種；在國際賽場(chǎng)上披荊斬棘、爭金奪銀或許也是一種……而在中國科學(xué)院一群青年科學(xué)家的眼中，“酷”還可以是功成不必在我，是干驚天動(dòng)地事做隱姓埋名人，是國有所需必有所應，是研制的“星船彈箭”發(fā)射升空閃耀蒼穹，是身處暗夜卻依然能化為星光照亮前路，是愿意一輩子守在微觀(guān)的世界里探索未知的廣袤……

　　黨的二十大報告中提到，培育創(chuàng )新文化，弘揚科學(xué)家精神，涵養優(yōu)良學(xué)風(fēng)，營(yíng)造創(chuàng )新氛圍。在2023年新春到來(lái)之際，中國青年報社聯(lián)合中國科學(xué)院上海分院、嗶哩嗶哩共同推出“中國青年說(shuō)·科學(xué)家精神”特別節目，首期邀請了四位不同領(lǐng)域的青年科學(xué)家，回望科學(xué)長(cháng)河中星光閃耀的時(shí)刻，眺望遠方的精神家園。在他們的講述里，科學(xué)家精神化為萬(wàn)千載體融進(jìn)了日常，是星空中熠熠閃光的名字，也是實(shí)驗室里泛黃的筆記本，是雕刻在必經(jīng)之路上的所訓，也是手中研究了幾十年的RNA分子……

　　觀(guān)星：學(xué)霸眼中的超級學(xué)霸

　　很少有人知道，就在我們熟悉的星空之中，有不少以中國科學(xué)家名字命名的小行星，它們在既定軌道上遨游，永遠閃耀蒼穹。這其中，有張香桐、王應睞兩個(gè)名字，它們就是此次節目中青年科學(xué)家要追的兩顆“星”。

　　中國科學(xué)院腦科學(xué)與智能技術(shù)卓越創(chuàng )新中心研究員李毅說(shuō)，在實(shí)驗室休息間隙，他們會(huì )聚在一起聊這些閃亮的名字，講講老一代科學(xué)家年輕時(shí)的傳奇故事。在這群年輕學(xué)霸的心里，也有著(zhù)各自的學(xué)術(shù)“偶像”。

　　因為留過(guò)學(xué)，李毅格外關(guān)注“先生們年輕時(shí)掀起來(lái)的‘歸國潮’”。

　　“新中國剛成立時(shí)，有的先生放棄了優(yōu)渥的薪資，排除萬(wàn)難歸來(lái)，也不求青史留名。他們中有的需要輾轉萬(wàn)里繞道數個(gè)國家，有的需要借學(xué)術(shù)會(huì )議之名才能脫身。”李毅的“學(xué)術(shù)偶像”——我國腦科學(xué)的奠基人張香桐先生便是其中之一。

　　那一年，面對一些發(fā)達國家的封鎖，張香桐留下多年存款和大量藏書(shū)，先去丹麥哥本哈根做學(xué)術(shù)報告，再轉道芬蘭，滯留大半年的時(shí)間才等到去蘇聯(lián)的簽證，后來(lái)經(jīng)列寧格勒（現為圣彼得堡）才順利歸國。

　　李毅覺(jué)得，當時(shí)張先生拋開(kāi)所有的“身外之物”毅然回國的樣子很酷，“他的個(gè)人用品只帶回了一臺打字機，一件風(fēng)雨衣，但神奇的是，在友人的幫助下各種先進(jìn)的電生理實(shí)驗設備卻帶回了六大箱，這為當時(shí)在一窮二白環(huán)境里開(kāi)創(chuàng )中國腦研究的天地注入了強心劑。”

　　在中國科學(xué)院分子細胞科學(xué)卓越創(chuàng )新中心研究員茍蘭濤的手機相冊里，珍藏著(zhù)老科學(xué)家王應睞先生30多歲時(shí)在劍橋大學(xué)做生物化學(xué)實(shí)驗的一張照片，“每次想起王先生出國留學(xué)做生化研究的初衷，我都會(huì )感動(dòng)。”

　　茍蘭濤不止一次地查閱資料了解過(guò)當年的細節：“王應睞先生剛開(kāi)始研究的是工業(yè)化學(xué)，直到22歲畢業(yè)留校任教不久得了肺結核。他發(fā)現，很多基層百姓都和他一樣得過(guò)這個(gè)病，死亡率很高，當時(shí)王先生就下定決心放棄工業(yè)化學(xué)，改學(xué)生化。”

　　“于是10多年后，王應睞成為我國第一位英國劍橋大學(xué)生化博士，如愿歸國開(kāi)啟了科研生命的黃金時(shí)代，布局了新中國的生化研究，成就了新中國最著(zhù)名的一項生命科學(xué)成就——我國在世界上首次人工全合成結晶牛胰島素。”茍蘭濤提起這項成就時(shí)，眼睛里閃著(zhù)光芒。

　　他從書(shū)包里小心翼翼地拿出一個(gè)泛黃發(fā)舊的筆記本，封皮用牛油紙裝訂著(zhù)，上面簡(jiǎn)單用鋼筆手寫(xiě)著(zhù)“胰島素化學(xué)合成資料”九個(gè)小字。當茍蘭濤在展覽館里發(fā)現它時(shí)感覺(jué)“如獲至寶”，“可太珍貴了，這可是牛胰島素合成的第一手資料！”

　　“很難想象在新中國百廢待興的時(shí)候，王先生能讓我國的生化學(xué)科‘跳級’式成長(cháng)，取得震驚世人的成就！”透過(guò)時(shí)光在實(shí)驗記錄本上留下斑駁泛黃的印跡，年輕的科學(xué)家們看到了何為“勇攀高峰、敢為人先”的“創(chuàng )新精神”。

　　先生們的“酷”又不止于此。在載入史冊的成就背后，老一代科學(xué)家們選擇了“隱身”。

　　“在牛胰島素合成相關(guān)的獎狀和論文成果里，我們竟然找不到王先生的名字，眾所周知，在人工合成牛胰島素的重大科研攻關(guān)中，王應睞是協(xié)作組組長(cháng)。但他始終堅持不在任何一篇相關(guān)論文中署名。”茍蘭濤記得曾聽(tīng)自己的老師們說(shuō)過(guò)，“王先生經(jīng)常教導學(xué)生們，科學(xué)家需要相互合作、相互協(xié)作解決科學(xué)問(wèn)題，不能為了名和利去做科研。”

　　“淡泊名利、潛心研究”，是許多科學(xué)家的專(zhuān)屬精神氣質(zhì)，這種精神氣化為了王應睞常提的“科學(xué)需要人的全部生命去探索”，化為了“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者吳自良口中的“國家的需要就是我研究的方向”，成為每一個(gè)上海微系統所人的精神基因和人生格言。

　　1999年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予了23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎?wù)拢瑓亲粤际巧虾Ｊ形ㄒ坏氖軇兹藛T。在榮譽(yù)面前，吳自良表示功勞屬于大家。他把獎狀復印后分發(fā)給每一位參研人員，最后把重達1斤的金質(zhì)獎?wù)陆唤o研究所。

　　追星：一場(chǎng)跨時(shí)空的對話(huà)

　　即便半個(gè)多世紀過(guò)去了，在中國科學(xué)院上海有機化學(xué)研究所，青年科學(xué)家黃海豐經(jīng)常和同事們談?wù)撈?958年所內開(kāi)展的那場(chǎng)“三天三夜大討論”。

　　彼時(shí)，為響應國家“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召，時(shí)任有機所黨支部書(shū)記、副所長(cháng)的邊伯明同志和時(shí)任上海分院辦事處主任的王仲良同志，組織有機所的科研骨干開(kāi)展了著(zhù)名的“三天三夜大討論”，以此明確認識、統一思想，引導科研人員以國家利益為重。

　　隨后，我國有機氟化學(xué)的先驅者之一黃耀曾帶領(lǐng)黃維垣、袁承業(yè)、徐維鏵、丁宏勛、劉鑄晉等全所三分之二科研人員，放棄了自己已耕耘多年的鐘愛(ài)領(lǐng)域，毅然接受“兩彈一星”有關(guān)任務(wù)，從事國防先進(jìn)材料研究。

　　事實(shí)上，黃耀曾多次按國家需要轉換研究方向。在接到高能炸藥研制任務(wù)之前，他已經(jīng)開(kāi)始了對金霉素全合成的深入研究，并積累了大量寶貴數據。用黃耀曾自己的話(huà)講，突然讓他放棄手上的研究，“就好像死了一個(gè)兒子”。正是忍著(zhù)這份痛，黃耀曾全力以赴，經(jīng)過(guò)3年多的不斷探索所研制的高能炸藥通過(guò)層層嚴格篩選，最終在核武器上得到實(shí)際應用。

　　在一次全院大會(huì )上，錢(qián)三強緊緊抱住黃耀曾，激動(dòng)地說(shuō)：“感謝有機所的工作，使我國原子彈的爆炸提前了一年。”

　　“在黃耀曾先生高能炸藥的研究基礎上，我們繼續堅持面向國家重大戰略需求，開(kāi)展新一代高能炸藥的研制。每當研究中遇到‘急難險重’的難題，特別是在做那些具有極高爆炸危險的高能炸藥合成等實(shí)驗時(shí)，我總會(huì )想到那場(chǎng)三天三夜的大討論，想起黃先生等老一代科學(xué)家的精神境界，激勵著(zhù)我攻克一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。”2022年秋天，在上海有機所舉辦的“中國科學(xué)院科學(xué)家精神教育基地”揭牌儀式暨“黃耀曾攻關(guān)突擊隊”授旗儀式上，黃海豐作為攻關(guān)突擊隊所在的重點(diǎn)實(shí)驗室黨支部書(shū)記表態(tài)道：“我們必將接過(guò)先輩們的旗幟，不辱使命，全力開(kāi)展關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)，為滿(mǎn)足國家需求、建設國防事業(yè)貢獻出我們有機所人的力量！”

　　對這些青年科學(xué)家們來(lái)說(shuō)，“追星”的方式大都與科研攻關(guān)有關(guān)，在對科學(xué)的探索中與老一輩進(jìn)行“跨時(shí)空的交談”，用實(shí)際行動(dòng)履行國家戰略科技力量的使命擔當，用奮斗用成果讓自己的表態(tài)“擲地有聲”。

　　在李毅的辦公桌里，珍藏著(zhù)一本《腦研究的崎嶇道路》，扉頁(yè)里有作者張香桐的親筆簽名。書(shū)中，張香桐記載了不少研究成果和心路歷程。

　　這本書(shū)讀久了，李毅仿佛親眼看到這樣的場(chǎng)景：張先生即便年近六旬，但為了取得第一手的研究資料，卻依然“以身試針”，在身上扎了數十根針長(cháng)達一個(gè)多小時(shí)；李毅也好像親耳聽(tīng)到那段經(jīng)典對話(huà)一樣：張先生的保姆問(wèn)他“為什么要自討苦吃”，張先生笑著(zhù)說(shuō)：“以我一人之痛，可能使天下人無(wú)痛，不是很好嗎？”

　　李毅還記得自己初到研究所時(shí)，總能看到或聽(tīng)到張先生的這句名言，“剛開(kāi)始心里覺(jué)得這是一句‘大話(huà)’，因為疼痛研究到現在還有很多問(wèn)題沒(méi)有攻克。”但深入了解實(shí)驗的前因后果之后，李毅深感震撼。

　　他也開(kāi)始嘗試給自己針灸，感受到的是“輕微的刺痛”，復雜的感受在于運針，他記得書(shū)里清晰的字眼描述：“在運針的時(shí)候需要捻，是一種酸、麻、痛、脹，這樣一種非常復雜的感受。”他經(jīng)常想象張先生在手術(shù)臺上經(jīng)歷60根針的運針后疊加在一起的那種酸麻痛脹，也經(jīng)常想象張先生在實(shí)驗室里解析成功針灸麻醉鎮痛機理的那份喜悅。

　　如今，李毅仍在延續著(zhù)張先生關(guān)于感覺(jué)和運動(dòng)的部分研究工作，“當了解張先生的故事后，研究的信念和使命感更強了。”

　　“先生們幾十年前鋪下的路，我們還在一步步往前走，解決一個(gè)個(gè)科學(xué)問(wèn)題。”茍蘭濤時(shí)常覺(jué)得幸運，在讀研究生的時(shí)候就遇到了想一直研究的方向——核糖核酸（又稱(chēng)RNA分子），“王應睞先生和其他老科學(xué)家一起，首次人工合成酵母丙氨酸轉移核糖核酸，隨后王先生還提出了未來(lái)關(guān)于核糖核酸的研究方向，很榮幸如今自己還能以RNA分子為研究對象，繼續深入地進(jìn)行探索和研究。”

　　傳承：有先生引路便有后生可畏

　　這些青年科學(xué)家在提起老一代科學(xué)家時(shí)，似乎很少用“前輩”這樣的稱(chēng)呼，更習慣用“先生”“老師”“教授”這樣的字眼。他們形容這是“習慣”，“科學(xué)不需要論資排輩，探索之路永無(wú)止境，有先生引路，便有后生可畏。”

　　黨的二十大報告第一次把教育、科技、人才三大戰略放在一起統籌部署、集中表達：必須堅持科技是第一生產(chǎn)力、人才是第一資源、創(chuàng )新是第一動(dòng)力，深入實(shí)施科教興國戰略、人才強國戰略、創(chuàng )新驅動(dòng)發(fā)展戰略，開(kāi)辟發(fā)展新領(lǐng)域新賽道，不斷塑造發(fā)展新動(dòng)能新優(yōu)勢。

　　黃耀曾是化學(xué)界有名的詩(shī)人。他的詩(shī)作中有這樣的詩(shī)句：“心血甘拋鋪作路，好教后學(xué)步青云。”無(wú)論是過(guò)去還是未來(lái)，育人都被視為科學(xué)家最重要的工作之一。

　　中國科學(xué)院上海微系統與信息技術(shù)研究所研究員李浩記得，吳自良先生曾帶領(lǐng)科研團隊，進(jìn)行了一項代號為“真空閥門(mén)”的研制工作，當時(shí)的研究團隊非常年輕，平均年齡也就30歲左右，“無(wú)論是我們的前所長(cháng)鄒世昌院士，還是所里現在經(jīng)常能碰到的老師，當時(shí)都在吳先生的研究組里，那時(shí)候都才20多歲。”

　　來(lái)自各方的60多名科研人員不過(guò)30歲上下，他們沒(méi)有參考資料，也沒(méi)有對外信息，連必要的工作和生活條件都極為匱乏，因為整個(gè)國家都處在“三年困難時(shí)期”，但是這個(gè)年輕的群體日夜鏖戰，在吳自良的率領(lǐng)下于一片空白之中奮力探索。

　　代號為“真空閥門(mén)”的工作就是為我國第一顆原子彈安裝心臟。所謂原子彈的心臟是什么呢？是一種叫作甲種分離膜的核心原件。這個(gè)原件可以將鈾235和鈾238這一對同位素分開(kāi)，提煉出高濃度的用于發(fā)生核裂變反應的鈾235，所以它被稱(chēng)之為原子彈的心臟。吳自良團隊卓著(zhù)的科研成果使得我國成為掌握這項技術(shù)的第三個(gè)國家，另外兩個(gè)國家是美國和蘇聯(lián)。

　　后來(lái)錢(qián)三強評判說(shuō)，吳自良團隊的甲種分離膜比美國和蘇聯(lián)的還要純。言下之意是，我國第一顆原子彈因為吳自良等科學(xué)家的貢獻而有著(zhù)一顆更為強勁的“心臟”。

　　如今，李浩所在的團隊仍延續著(zhù)吳先生的研究。“我們現任的所長(cháng)（謝曉明）是吳先生親傳的學(xué)生，他做事的風(fēng)格、寫(xiě)論文的風(fēng)格也和吳先生很像，是出了名的細致嚴格，小到標點(diǎn)符號，大到篇章邏輯，都會(huì )認真審閱，逐句推敲。”李浩說(shuō)，嚴師出高徒，正是老一代科學(xué)家們的言傳身教，才不斷培養出一批又一批的青年科技人才在各自的工作舞臺上發(fā)光發(fā)熱。

　　時(shí)移勢易，但精神一脈相傳。在這些青年科學(xué)家眼中，目前手里所做的科學(xué)研究依然是一件很“酷”的事情，他們在仰望星空的同時(shí)，也在傳承并弘揚老一代科學(xué)家的榮光。

　　在茍蘭濤看來(lái)，RNA分子本身就是非常酷的研究對象，“在我們身體中，編碼蛋白質(zhì)的這些基因，只占到基因組的2%，其他98%非編碼區域都是一些暗物質(zhì)，而各種類(lèi)型的RNA分子是暗物質(zhì)的重要產(chǎn)物，但它們的功能卻不是完全清楚，很值得繼續研究下去。”

　　而對黃海豐來(lái)說(shuō)，“星船彈箭”都是他的研究方向，是拓展無(wú)限可能的舞臺，“星就是衛星，還有飛船、導彈、火箭。最近我們就研究出了可以應用在新一代載人飛船返回艙的綠色無(wú)毒單元液體推進(jìn)劑，未來(lái)大有可為。”

　　李浩目前正在研究超導單光子探測器，他們研制的探測器的性能已達到國際領(lǐng)先的水平，不久前所研發(fā)的上百個(gè)器件也在光量子計算上得到了應用。而讓李浩覺(jué)得最酷的事情就是，“把我們真正自己做的東西，用到國內量子信息技術(shù)的發(fā)展上。”

　　最近，李毅所在的研究團隊則忙著(zhù)繪制大腦的地圖，“我們知道大腦有860億個(gè)神經(jīng)元，即使是一個(gè)腦區繪制出來(lái)都會(huì )像森林一樣。再經(jīng)過(guò)10年左右，這些研究成果也許就可以大規模地應用到臨床，例如能夠幫助那些癱瘓的病人重新站立甚至行走。”

　　李毅很高興地看到，一些突破性的科學(xué)成就背后，有越來(lái)越多的年輕面孔，他們中有的人年紀輕輕就能“挑大梁”，“比如最早出來(lái)的兩只克隆猴中中和華華，就是我們所培養的博士研究生劉真參與主要研制的，當時(shí)他們在一個(gè)偏僻的小島上，用比較短的時(shí)間就攻克了這個(gè)國際難題，這難道不酷嗎？”

　　科技星光，熠熠生輝。百年信仰，永世傳唱。

　　這群喜歡仰望星空的青年科學(xué)家們相信，以后會(huì )有更多更年輕的科學(xué)界新星出現，不斷用科研成果璀璨未來(lái)、驚艷世界。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 戴月婷 來(lái)源：中國青年報