1月14日北方小年這天，山東濟寧市泗水縣下了2023年的第一場(chǎng)雪。苗館鎮隈泉莊村的85后村醫劉壯壯在初雪中繼續等待著(zhù)自己小女兒的降生，在忙碌了快一個(gè)月后，他終于能稍微輕松點(diǎn)。

　　“堅持出診，差不多扛到第一波感染高峰到尾聲時(shí)才‘陽(yáng)’。”這個(gè)笑稱(chēng)自己要進(jìn)“決賽圈”的年輕村醫，在元旦那天，開(kāi)始有些發(fā)熱的癥狀。到1月3日，他體會(huì )到了網(wǎng)上說(shuō)的“嗓子跟滾刀片一樣”，他的抗原檢測結果顯示陽(yáng)性，在“疼得實(shí)在受不了”時(shí)，在縣醫院實(shí)習時(shí)就擅長(cháng)打針的劉壯壯，給自己打了一針，“緩解了些癥狀”。

　　作為山區里的村醫，劉壯壯和行醫40多年的父親劉慶民守護著(zhù)附近8個(gè)村近2000名村民的健康。不久前，這里經(jīng)歷了長(cháng)達兩周的奧密克戎感染高峰。

　　劉壯壯記得，12月13日那天，他出診了20多回，到村民家里上門(mén)配藥或打針。12月的最后10天，他去縣城進(jìn)了3次藥。那些天，剛退休的父親劉慶民老往村衛生室旁的幸福院跑，劉慶民想辦法為幸福院里的孤寡老人提供中成藥配方，緩解鼻塞、咳嗽等癥狀。

　　“沒(méi)想到有一天把布洛芬用到疫情上去了。”劉壯壯說(shuō)，布洛芬可用于緩解患者頭疼、牙疼等癥狀，“平時(shí)賣(mài)得不多”，但感染患者變多的那些天，之前進(jìn)的二三十盒布洛芬口服片按片售賣(mài)，很快賣(mài)完，最后只剩下供兒童用的布洛芬混懸液，“大人服用劑量翻倍，喝兩次。”

　　在這些三面環(huán)山的村落，藥物供應的速度跟不上病毒傳播的速度。先是合作醫藥公司的送藥時(shí)間從一天一送變?yōu)閮商煲凰停?2月23日，想盡快拿到藥的劉壯壯和妻子早上4點(diǎn)就出門(mén)，5點(diǎn)到醫藥公司時(shí)已經(jīng)開(kāi)始排隊，“到中午才排到退熱的注射劑與清熱解毒顆粒”。

　　如今，村衛生室的藥架已逐漸充實(shí)。春節臨近，在外打工回來(lái)的人逐漸變多。劉壯壯一邊清點(diǎn)好退燒、止咳、抗病毒、抗生素“四類(lèi)藥品”及防疫用品，一邊注意接診電話(huà)，時(shí)刻準備著(zhù)背上藥箱，像父親那樣在熟悉的山路里騎車(chē)穿行。半夜出診，他不再像剛開(kāi)始那樣害怕，“剛回村那會(huì )兒夜里出診，還遇到過(guò)偷羊的人朝我擺手”。前些天感染高峰，劉壯壯夜里接診的次數明顯變多，“小孩起熱比較多，還有些犯腸胃炎的患者。”

　　回村十多年，這個(gè)總想外出闖闖的年輕人看到村里醫療條件的變化，無(wú)論是衛生室設置的規范化、設備的提升，還是村民查體項目的增多、醫保報銷(xiāo)比例的提高。他也在這間四室分開(kāi)的衛生室逐漸站住了腳，并得到村民信任。他接觸到的第一名患者如今是每?jì)芍茈S訪(fǎng)的百余位老人之一，這位鄰村的大爺提到這名年輕村醫還說(shuō)，“十多年前牙疼，我不讓他看病，倆小時(shí)了才愿意讓他給我打針，沒(méi)尋思一針把我打好了。”

　　跨過(guò)這一年，劉壯壯也留下了很多有關(guān)防疫的記憶。夏天開(kāi)展常態(tài)化核酸檢測時(shí)，他每天為8個(gè)村的村民做核酸檢測，體重掉了快30斤，“到后來(lái)時(shí)間實(shí)在來(lái)不及，向鄉鎮衛生院申請人手支援”。年底感染高峰時(shí)，有6位有基礎病的老人沒(méi)熬過(guò)這個(gè)冬天，“有的送來(lái)時(shí)就喘不上氣，我不敢耽誤，趕緊聯(lián)系120轉診”。缺錢(qián)缺藥的時(shí)候，他只好去找村里一個(gè)村民“要賬”，對方只拿得出500元，“那是2003年欠條中的一部分”。

　　和父親一樣，劉壯壯為村民看病有時(shí)也“先看病后結賬”。過(guò)去這一年，他手上至少有4萬(wàn)元左右的欠條，不同于父親經(jīng)歷的行醫年代，劉壯壯說(shuō)，現在看不起病的村民越來(lái)越少。他和父親都更關(guān)心村醫能否“后繼有人”，他聽(tīng)說(shuō)年后會(huì )有醫護專(zhuān)業(yè)大學(xué)生下沉支援村衛生室，“但如果待遇不提高，恐怕很難留住人。”

　　再過(guò)幾天就是除夕，劉壯壯要帶著(zhù)妻子孩子一起到幸福院。父親劉慶民和他約定，這個(gè)幸福院投入使用的第一年，要和院里的老人們一起過(guò)。劉慶民說(shuō)，從除夕到正月初二的幾頓飯，要讓老人們吃上自己最想吃的菜，目前已被提名的菜就有油炸南瓜、濟寧甏肉、辣椒炒肥腸等。

　　同時(shí)備好的依舊是隨時(shí)就能背走的藥箱。對于正月初一、初二出診，這對村醫父子已然習慣，“忙起來(lái)一天吃一頓飯，一家人常常從年夜飯開(kāi)始就湊不到一塊兒吃。”劉壯壯說(shuō)。

　　中青報·中青網(wǎng)見(jiàn)習記者 朱彩云