中新網(wǎng)昆明3月13日電(胡遠航 劉麗慧)著(zhù)名作家范穩常年游走在滇藏地區，創(chuàng )作出《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》《天陽(yáng)轉身》等一系列優(yōu)秀作品。這片土地到底蘊含了何種魅力，讓一個(gè)作家流連忘返？是作家書(shū)寫(xiě)了這片大地，還是大地召喚了作家？近日，中新網(wǎng)記者專(zhuān)訪(fǎng)范穩，從一位作家的視角感受滇藏結合部的獨特魅力。

　　范穩，1962年11月出生于四川，1985年畢業(yè)于重慶西南師范大學(xué)中文系，同年到云南工作，并于次年開(kāi)始發(fā)表作品。現任云南省作家協(xié)會(huì )主席、云南省文聯(lián)副主席，國家一級作家。代表作有反映西藏百年歷史的“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》，反映抗戰歷史的長(cháng)篇小說(shuō)《吾血吾士》《重慶之眼》，以及脫貧攻堅題材小說(shuō)《天陽(yáng)轉身》等。曾獲十月文學(xué)獎，《人民文學(xué)》長(cháng)篇小說(shuō)雙年獎，“中國好書(shū)”獎，第七、第八、第九屆茅盾文學(xué)獎提名獎等。

　　范穩認為，滇藏結合部，是一個(gè)五彩斑斕的地方，是一片人神共處的土地，也是一片和世界一直保有聯(lián)系的凈土。千百年來(lái)，不同民族、不同文化在此相互交融、互相砥礪，創(chuàng )造一個(gè)和諧共生的樣板。

　　采訪(fǎng)實(shí)錄摘要如下：

　　記者：您大學(xué)讀的是中文系，為何畢業(yè)后選擇到云南做地質(zhì)調查工作？

　　范穩：我是上世紀八十年代上的大學(xué)，那是一個(gè)文學(xué)還很狂熱的年代。那會(huì )我就立志要當一名作家，不過(guò)直到畢業(yè)都只收獲了一箱退稿。那時(shí)大學(xué)畢業(yè)國家包分配，我渴望去外面的世界闖蕩、增長(cháng)見(jiàn)識，剛好有一個(gè)云南省地質(zhì)礦產(chǎn)局的名額，就毫不猶豫地認領(lǐng)了。

　　云南是年輕時(shí)的我特別向往的地方。邊疆、民族文化……這些特質(zhì)，都讓我神往。到地質(zhì)部門(mén)工作雖然專(zhuān)業(yè)不對口，但讓我有了接觸社會(huì )、走向廣闊大地的機會(huì )。我們做地質(zhì)調查，一般采用普查和詳查相結合的手段。普查就是按照地質(zhì)圖上標明的經(jīng)緯線(xiàn)，在大地上漫游，逢山翻山，遇水過(guò)河，當找到一些成礦條件較好的區域時(shí)，再進(jìn)入詳查階段，挖探槽、打礦洞，上鉆機，直至把礦藏儲量搞清楚。這段經(jīng)歷，教會(huì )我怎么在野外生存，怎么和各民族的人相處，怎么融入不同的文化，并掌握一套在全新的土地挖掘“寶藏”的方法。這對我的文學(xué)創(chuàng )作也很有幫助。事實(shí)證明，我沒(méi)有選錯人生方向。

　　記者：后來(lái)是怎樣的契機，讓您開(kāi)始創(chuàng )作您的成名作《水乳大地》？

　　范穩：緣起于1999年我參加了一次“走進(jìn)西藏”的文化采風(fēng)活動(dòng)。當時(shí)，我和扎西達娃、阿來(lái)等七位作家通過(guò)不同進(jìn)藏線(xiàn)路去西藏采風(fēng)，我走的是滇藏線(xiàn)。在行走過(guò)程中，我發(fā)現許多散落在崇山峻嶺中的文化遺產(chǎn)，深深地被那種多民族、多文化相互砥礪、相互融合的情景所打動(dòng)。在一個(gè)黃昏，我在西藏昌都地區芒康縣上鹽井村發(fā)現一座鄉村教堂，這讓我十分震驚。在一個(gè)遍地都是寺廟、瑪尼堆的地方，為什么會(huì )有教堂？這背后有著(zhù)怎樣的故事和歷史？不同民族、不同文明為何可以在此和諧共存？這些疑問(wèn)，推動(dòng)著(zhù)我想要去了解，想要去寫(xiě)書(shū)。后來(lái)，基于這段歷史我又做了很多調研，創(chuàng )作《水乳大地》。

　　記者：為了寫(xiě)“藏地三部曲”，您在西藏和云南整整跑了十年。這么多年接觸下來(lái)，您如何理解這片土地和土地上的人們？

　　范穩：這是一個(gè)五彩斑斕的地方。這里雜居著(zhù)藏族、納西族、傈僳族等多個(gè)民族，不同的民族又有不同的文化及信仰，但長(cháng)期生活在同一片土地，讓他們間發(fā)生了很多奇妙的融合。比如，同一個(gè)家庭中有著(zhù)不同民族、不同信仰的成員；同一個(gè)村莊，寺廟與教堂并存。它們神奇地共存于一個(gè)文化生態(tài)圈里。

　　在滇藏，我感受到了神靈世界和現實(shí)世界的交錯。這是一片人神共處的土地，萬(wàn)物皆有神，萬(wàn)物皆有靈。生活在這里的各個(gè)民族看來(lái)：這里的每一座山都有神助，每一個(gè)湖都有神性，甚至樹(shù)也有神性，動(dòng)物也有神性。但這個(gè)神是一種很普遍的存在，可以和人共樂(lè )，而不是高高在上的某一個(gè)神。同時(shí)，這片土地雖然偏遠，但卻不是孤懸于世界之外，而是和世界一直保有聯(lián)系。在不同時(shí)期，外來(lái)的文化、生活方式，都對這里產(chǎn)生著(zhù)影響。比如過(guò)去，葡萄酒隨傳教士的到來(lái)出現在瀾滄江峽谷里，現在喇嘛們也用手機。但他們的精神殿堂，一直在這片土地上保留下來(lái)。

　　我們這個(gè)世界是由各色人種、各種不同的物種構成的，我們怎么在地球這個(gè)小小的星球上和平共處？怎樣讓不同的文化相互尊重、相互交融？我想，我在滇藏結合部看到了一個(gè)樣板。并且這個(gè)樣板不是人為的安排，而是歷史的選擇、自然的選擇。

　　記者：在《大地雅歌》后記中，您說(shuō)過(guò)，“不是您書(shū)寫(xiě)了這片大地，而是這片大地召喚了您。您服從了召喚，就像服從黎明的第一縷陽(yáng)光，把您從黑暗中喚醒。”為什么會(huì )有這樣的感覺(jué)？您如何看待大地和寫(xiě)作的關(guān)系？

　　范穩：每個(gè)作家都有自己的寫(xiě)作方式。有的作家靠回憶寫(xiě)作，有的靠去廣闊的天地尋找、發(fā)現而寫(xiě)作。我的寫(xiě)作就來(lái)自大地的滋養。每當要進(jìn)行一部新長(cháng)篇的寫(xiě)作時(shí)，我的第一步就是要做大量的田野調查，像過(guò)去在地質(zhì)隊找礦一樣漫山遍野地尋找文化的富礦。如果不把我要書(shū)寫(xiě)的某個(gè)地區、某個(gè)民族走上幾遍，不在村寨里住上一些時(shí)日，喝夠老鄉們的包谷酒，我是沒(méi)法動(dòng)筆的。

　　我很幸運的是，我生活和工作在一個(gè)多民族的省份云南。這里的26個(gè)民族都有自己獨特的歷史文化與生態(tài)體系，都有自己的創(chuàng )世史詩(shī)、宗教文明、英雄人物、生存智慧和愛(ài)情故事。這些都是我不可替代的“老師”和創(chuàng )作的“寶庫”。當你被這片土地上生長(cháng)出來(lái)的萬(wàn)物、歷史、文化所打動(dòng)的時(shí)候，你不可能不感受到召喚，不可能不去學(xué)習、不去書(shū)寫(xiě)。

　　記者：我們發(fā)現，您的最新作品《太陽(yáng)轉身》不像以往那么傾注于敘述歷史，而是更擁抱當下。這是您個(gè)人的一次“轉身”嗎？

　　范穩：當我感知自己身處百年未有之大變局時(shí)，當我看到脫貧攻堅戰打響后身邊的人義無(wú)反顧地向貧困宣戰，我覺(jué)得作為一名作家有責任、有義務(wù)用文學(xué)的手段去記錄這段歷史、反映現實(shí)。

　　在這場(chǎng)向貧困宣戰的戰役中，我走訪(fǎng)了云南文山數十個(gè)邊境村寨，見(jiàn)證了偏遠山鄉的巨變，也結識了許多脫貧致富的帶頭人。我看到了地形地貌對人的生存資源的擠壓，以及身處這樣特殊環(huán)境的人想要改變的渴望；看到貧困的故事千百萬(wàn)，致富的道路也許就那么幾條；看到了一條路對一個(gè)閉塞村莊的重要性，也看到了觀(guān)念的轉變對一群人的改變。所以，想通過(guò)寫(xiě)這場(chǎng)戰役里一個(gè)個(gè)人從傳統的農耕生活形態(tài)轉為跟現代文明接軌這樣一種“觀(guān)念的轉身”“命運的轉身”，完成一次“創(chuàng )作的轉身”，不斷跟隨時(shí)代往前走。

　　事實(shí)上，過(guò)去我更傾注于歷史敘事，更關(guān)注藏族、納西族，這次我把目光轉向當下、轉向壯族。我知道這是一個(gè)極大的挑戰，但我享受“在場(chǎng)”的感覺(jué)，享受學(xué)習不同的民族文化。某種程度而言，這次創(chuàng )作，也為自己的人生補了一課。

　　記者：不管是以前的“藏地三部曲”還是現在的《太陽(yáng)轉身》，您都書(shū)寫(xiě)很多英雄的傳奇故事。您有英雄情結嗎？

　　范穩：應該說(shuō)我是有書(shū)寫(xiě)英雄傳奇的愿望。過(guò)去在接觸歷史題材作品中，我總是在努力地尋找歷史進(jìn)程中的傳奇人物或者說(shuō)傳奇英雄。一個(gè)英雄，往往做了我們想做而不能做的一些事情。他們有的敢于獻身，有的豪邁俠義，有的品德出眾……我們的生活中確實(shí)不乏這樣帶有英雄光環(huán)的人物，或是英雄行為。我想要去理解一個(gè)人為什么要去奉獻或是犧牲。這對小說(shuō)的創(chuàng )作以及個(gè)人的成長(cháng)都很有啟示。

　　記者：未來(lái)，您還有怎樣的創(chuàng )作計劃？

　　范穩：接下來(lái)，我會(huì )創(chuàng )作一部有關(guān)個(gè)(個(gè)舊)碧(碧色寨)石(石屏)鐵路的長(cháng)篇小說(shuō)。這條于1915年開(kāi)始修建的寸軌鐵路是中國第一條主權最完整的民營(yíng)鐵路，展現云南的另外一面——開(kāi)放的那一面。我從2022年開(kāi)始就一直在做相關(guān)采風(fēng)調研工作，現在開(kāi)始寫(xiě)作了。很多人一說(shuō)到云南，就是少數民族、偏遠閉塞、邊疆邊陲這樣一些概念。實(shí)際上云南還有敢為天下先的另外一面。像20世紀初修建中國昆明通往越南海防港的國際鐵路——滇越鐵路以及個(gè)碧石鐵路，都是沖到潮流的前端。云南雖說(shuō)是邊疆，但它也是前沿，因為它有國門(mén)、有口岸，它跟國外一直有交流。這是很讓我這個(gè)外省人意外的發(fā)現。

　　更讓我驚喜的是，云南人在面對鐵路這樣一個(gè)外來(lái)事物時(shí)，展現出快速的觀(guān)念變化。滇越鐵路剛修進(jìn)來(lái)時(shí)，很多人認為鐵路是一個(gè)怪物，會(huì )阻擋我們的龍脈，會(huì )驚醒我們祖先的亡靈，要把它趕走。但鐵路修進(jìn)來(lái)以后，大家發(fā)現一個(gè)火車(chē)皮可以拉下幾十個(gè)馬幫馱的東西，而且還更快捷，就很快轉變觀(guān)念開(kāi)始籌資修建屬于自己的鐵路。這種看到新生事物能馬上轉變觀(guān)念的特質(zhì)非常可貴。這是云南人敢為天下先最好的一個(gè)表現，也折射出大家樂(lè )于學(xué)習、勇于追趕世界文明的積極心態(tài)。(完)