▌馮新平

　　如果我們兒時(shí)的朋友那年沒(méi)有搬走？如果我們在另一個(gè)城市長(cháng)大？如果那天晚上我們在餐桌另一頭遇到的伴侶是別人，我們還會(huì )和他們在一起嗎？“黃色的樹(shù)林里分出兩條路，可惜我不能同時(shí)去涉足……”美國桂冠詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特在其詩(shī)歌《未選擇的路》中，誠實(shí)地表達了人不能在河的兩岸同時(shí)行走的困境。我們大多數人都知道結局，但在中途，他想象有一天會(huì )回到那個(gè)比喻的岔路口，去嘗試另一條路：“然而，知道一條路通向另一條路，我懷疑自己是否應該回來(lái)。”

　　多元宇宙或是維度跳躍，未走的路和多米諾骨牌效應的概念在電影中一直獲得著(zhù)大量關(guān)注。今年在柏林電影節上，以黑馬之姿成為主競賽單元口碑電影的《過(guò)往人生》也是如此，盡管不帶任何科幻色彩，但韓裔加拿大電影制作人、紐約劇作家席琳·宋的這部電影處女作，對“如果……會(huì )怎么樣”的問(wèn)題，給出了一個(gè)深刻感人又層次豐富的答案。

　　這部電影緣起于席琳·宋在紐約一家酒吧里的經(jīng)歷。當時(shí)她坐在兒時(shí)的朋友和她的美國白人丈夫中間。他們正試圖了解對方，但彼此之間有著(zhù)陌生人的尷尬。她感覺(jué)自己就像是這兩個(gè)人之間的通道或橋梁，傳遞著(zhù)一些說(shuō)不清道不明的東西。她環(huán)顧四周，看到其他人在好奇地看著(zhù)他們這個(gè)奇怪的三人組合。這時(shí)，她與其中一人有了眼神交流，她記得當時(shí)的感覺(jué)是：“哦，你真的想知道我們是誰(shuí)嗎？如果我真的努力告訴你呢？”

　　她將這個(gè)場(chǎng)景作為這部電影的開(kāi)頭，鏡頭外的聲音猜測著(zhù)三人之間的關(guān)系，然后引領(lǐng)觀(guān)眾回到24年前的首爾，開(kāi)始揭示那個(gè)并不那么明確的答案。

　　12歲的羅英告別青梅竹馬的海盛隨家人移民加拿大，二人遂斷了音訊。十二年后，現在名為諾拉的前者移居紐約，追求她的編劇夢(mèng)想，后者服完兵役，修完學(xué)業(yè)，回到父母身邊。互聯(lián)網(wǎng)上的一次偶然相遇讓二人重新建立了聯(lián)系，而隨著(zhù)頻繁的視頻聊天，諾拉發(fā)現自己愛(ài)上了一個(gè)對她來(lái)說(shuō)只存在于屏幕上的男人，卻知道雙方都不會(huì )為了彼此放棄自己的生活，“我移民兩次來(lái)到紐約，就是為了實(shí)現自己的人生，而不是想著(zhù)如何坐上回首爾的航班。”過(guò)去將二人聯(lián)系在一起，同時(shí)又將他們分開(kāi)。

　　當移民的人年紀大到足以形成對家鄉生活的記憶，但仍然年輕到足以被新環(huán)境重塑的時(shí)候，他們往往會(huì )有一種獨特的情感位移，如煙往事開(kāi)始消失在潛意識的角落里，被懷舊的蛛網(wǎng)覆蓋，只在某個(gè)瞬間掀起一絲回憶的漣漪，就像諾拉的夢(mèng)話(huà)只用韓語(yǔ)呢喃那樣。遙遠距離的穿越和個(gè)體身份的巨變，可謂是前世今生，前世無(wú)法擺脫，今生也難以安頓。但對于那些被拋在身后的人來(lái)說(shuō)，她的存在卻成了一個(gè)凝固的記憶，一如海盛念念不忘的是那個(gè)爭強好勝的女孩，即便知道她就是注定離開(kāi)去往更大世界的那種人，但他愛(ài)的就是這樣的她。然而，他們各自不同的家庭背景、不同的社交網(wǎng)絡(luò )與興趣愛(ài)好，如蝴蝶扇起風(fēng)暴一般，最終擴大和膨脹為截然不同的人生。

　　又一個(gè)十二年倏忽而過(guò)。諾拉既沒(méi)有像12歲時(shí)所希望的那樣獲得諾貝爾獎，也沒(méi)有實(shí)現24歲時(shí)許下的拿普利策獎的志向，她甚至為了綠卡而提前結婚，嫁給了一個(gè)美國猶太作家，住在紐約的一所小公寓里，而如今的海盛，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)做著(zhù)普通工作，拿著(zhù)普通薪水的普通人，且剛結束一段戀情，與父母住在一起。當諾拉告訴丈夫亞瑟，海盛將要來(lái)紐約見(jiàn)她時(shí)，亞瑟半開(kāi)玩笑地告訴妻子，他覺(jué)得自己在她的故事中是個(gè)局外人，“邪惡的美國白人丈夫擋在了命運的路上。”諾拉開(kāi)玩笑地叫他閉嘴，“很長(cháng)時(shí)間以來(lái)，他一直是我腦海里的那個(gè)孩子……我想念他。”亞瑟知道事情不止于此。海盛是諾拉童年身份的一部分，過(guò)去的生活并沒(méi)有因為她進(jìn)入成年而消失。

　　在拖延已久的相聚中，二人在布魯克林海濱享受久別重逢的美好時(shí)光，然后乘坐陽(yáng)光明媚的渡輪環(huán)繞自由女神雕像，最后在東村迷離恍惚的街燈中漫步。這些場(chǎng)景與電影早期在首爾的背景形成了有趣的對比。那時(shí)海盛和羅英走路回家，在公園里的現代雕塑中玩耍。但無(wú)論在哪里相遇，鏡頭都會(huì )創(chuàng )造出一種他們之間的聯(lián)系，一種沒(méi)有什么比這一刻更重要的感覺(jué)。影片簡(jiǎn)單而優(yōu)雅的構圖，使得人物彼此的空間關(guān)系成為故事的一部分，如酒吧里尷尬的沉默，或等出租車(chē)這樣的簡(jiǎn)單時(shí)刻，都傳遞著(zhù)巨大的力量。演員之間的眼神交流也拿捏得恰如其分，即便劉臺午和格麗塔·李的肢體語(yǔ)言極為克制，觀(guān)眾仍能感受到暗潮洶涌的往日之情。當鏡頭在兩者之間漂移時(shí)，他們的分離雖不顯山露水，卻令人難以忍受。那種咫尺天涯的感覺(jué)帶來(lái)這樣一種共鳴：有些裂痕是無(wú)法修復的，但也許值得與它們和解。

　　拍攝一部既低調克制又充滿(mǎn)感情的電影，已是一件非常困難的事情，而在一部處女作中能夠如此出色地完成這一壯舉，就更令人驚嘆了。在諾拉、海盛和亞瑟之間的三角關(guān)系中沒(méi)有壞人，也沒(méi)有混亂和沖突，只有三個(gè)正派的人在努力尋找存在的意義。這個(gè)情節簡(jiǎn)單但情感豐富的故事所帶來(lái)的沖擊力，全部來(lái)自人物細致入微的表情變化和深邃幽微的內心謎題。和科恩最好的旋律一樣，這部電影擁有一種安靜的力量。影片中許多扣人心弦的部分都是無(wú)聲的，如諾拉和海盛在視頻通話(huà)中不知如何打破僵局的尷尬微笑，還有每一個(gè)渴望的眼神，每一個(gè)焦慮的傻笑，都慢慢導致了一種莫名其妙的緊張感。這對一部通過(guò)感覺(jué)而不是故事來(lái)傳達主要意義的電影至關(guān)重要。

　　三位演員都很好地喚起了各自角色所感受到的愛(ài)、孤獨和不確定感。無(wú)論是扮演20多歲的藝術(shù)碩士，還是30多歲的劇作家，格麗塔·李的表演都以外科醫生給陌生人做手術(shù)般的不經(jīng)意的優(yōu)雅，切中了角色自我分裂的核心。她用諾拉的自信和創(chuàng )造性的野心作為盾牌，保護自己免受傷害，這使得她少見(jiàn)的放松警惕的時(shí)刻有種幾乎令人難以忍受的脆弱。她以足夠的權威展現了角色無(wú)可救藥的浪漫主義，而劉臺午飾演的海盛從未表現出投機取巧或顧影自憐的樣子，只是那暗流涌動(dòng)的眼神流露出的既有今非昔比的哀傷，也有物是人非的遺憾，更有對往日之情的懷念。

　　這不是一個(gè)失敗的愛(ài)情故事，而是一個(gè)失去的愛(ài)情故事，因為人物成了時(shí)間和環(huán)境的犧牲品。電影以一種浪漫的視角審視那些本來(lái)可以是什么，現在可能是什么的事情，就像欣賞被時(shí)間沖刷的沙堡一樣欣賞它們，而作為觀(guān)眾的我們，或許會(huì )思考它是如何與自己的生活狀況相呼應的。無(wú)論我們是誰(shuí)，來(lái)自哪里，我們都是由近乎無(wú)窮無(wú)盡的巧合和選擇塑造的。有時(shí)，我們會(huì )有意識地做出改變生活的決定；有時(shí)，我們的生活發(fā)生了微妙的變化，卻只有在事后才意識到變化的發(fā)生；有時(shí)，我們知道自己的命運正在改變，卻無(wú)力阻止。