11歲的李彩霞有兩個(gè)教室。一間在鎮上的中心小學(xué)，距家6.8公里；另一間走路就能到達，周末和假期，通過(guò)那里的一面屏幕，她能聽(tīng)深圳的老師講繪本。

　　77歲的邱地秀有兩間廚房。一間在家里，黑漆漆的，光線(xiàn)從一扇小窗透進(jìn)來(lái)，只夠照亮灶臺；另一間在村里，墻壁潔白，大而亮堂，飯菜不用自己燒。

　　在江西吉安市遂川縣衙前鎮溪口村的“一老一小幸福院”，邱地秀和李彩霞經(jīng)常碰面，她們一個(gè)在一樓吃飯，一個(gè)在二樓上課。這里曾是一所閑置的村小，2023年，江西省民政廳決定把閑置村小利用起來(lái)，在全省14個(gè)縣區試點(diǎn)建設102個(gè)“一老一小幸福院”，遂川縣是最早試點(diǎn)的地方。

　　1月29日，遂川縣衙前鎮塅尾村的29名老人在幸福院吃完了春節前的最后一餐，菜品是蘿卜牛肉、紅燒鴨肉和炒青菜。3道菜都加了辣椒，一名老人說(shuō)：“不辣不香！”春節期間，兒女們陸續返鄉，春節過(guò)后，這些老人再回幸福院吃飯。

　　閑置村小建起幸福院

　　87歲的李阿妹和其他在塅尾村“一老一小幸福院”用餐的老人一樣，也有鑰匙。每天中午開(kāi)飯前，她會(huì )走到幸福院的餐柜前，找到貼著(zhù)自己照片的小格子，打開(kāi)鎖拿出碗筷。這個(gè)柜子里，有人放碗筷，有人放水杯，有人總放著(zhù)一罐牙簽。

　　自幸福院開(kāi)業(yè)以來(lái)，老人們每月只需出100元餐費，村集體再配套補助140元，就可以吃上營(yíng)養午餐。這對于一些高齡老人來(lái)說(shuō)，解決了一個(gè)大難題。衙前鎮地處林區，山路蜿蜒，多數中青年外出務(wù)工。全鎮60歲以上老人占總人口的19%，53%的老人隨子女共同生活，其余都是獨立生活——這是鎮政府2023年調研的數據。

　　公開(kāi)資料顯示，截至2022年年底，江西省60周歲及以上常住老年人口已達806.51萬(wàn)人，占總人口的17.81%。孤兒和事實(shí)無(wú)人撫養兒童兩萬(wàn)余名，留守兒童有22.4萬(wàn)人。據江西省民政廳測算，102個(gè)“一老一小幸福院”試點(diǎn)建成后，將服務(wù)4.1萬(wàn)名農村老年人和4.5萬(wàn)名留守兒童。

　　在建設前，遂川縣進(jìn)行了摸底調查，根據“一老一小”人員數量、現有場(chǎng)地設施、群眾意愿等情況，最終選擇26個(gè)村試點(diǎn)，分3個(gè)星級進(jìn)行適老化和適兒化改造。

　　根據江西省制定的《2023年社會(huì )組織助力“一老一小幸福院”建設公益項目實(shí)施方案》，江西省民政廳采取社會(huì )組織申報、民政部門(mén)管理、社會(huì )公眾監督的項目運作模式，對一星級、二星級、三星級“一老一小幸福院”分別安排15萬(wàn)元、20萬(wàn)元、30萬(wàn)元的改造資金，遂川縣分類(lèi)提供相應的經(jīng)營(yíng)補助。

　　塅尾村“一老一小幸福院”屬二星級，除了省里投入20萬(wàn)元，村集體拿出了兩萬(wàn)元。村委會(huì )作為管理方，將幸福院的房間整體翻新，添置了老年健身器材，對衛生間、餐廳都進(jìn)行了適老化改造。新置的餐桌邊緣有一個(gè)鏤空的把手，便于老人們起身時(shí)抓握，洗碗槽的水龍頭也加了熱水管道。這里為65名老年人、83名留守兒童提供服務(wù)，他們從家走到幸福院都不超過(guò)15分鐘。

　　幸福院在村里聘請了1名管理員和1名廚師。56歲的黎慶光擔任管理員一職，他個(gè)子不高，有點(diǎn)耳背，勤懇踏實(shí)。每周的菜單由他制訂，公示在餐廳墻上，但這也不是一件簡(jiǎn)單事。他舉例，有些老人說(shuō)想吃炒雞爪，但有些老人因牙口不好不同意。

　　“那就只能趁吃飯的時(shí)候舉手表決，超過(guò)三分之二的人同意，我就買(mǎi)。”黎慶光說(shuō)。為了確保食品安全，開(kāi)餐前，他會(huì )提前給飯菜留樣，放進(jìn)冰箱。開(kāi)餐后，他則幫著(zhù)行動(dòng)不便的人盛飯。

　　一老一小一起“掙積分”

　　溪口村“一老一小幸福院”經(jīng)營(yíng)的目標是：不希望這里只是吃飯的地方。

　　這是一家三星級幸福院，除了省里投入外，社會(huì )組織捐贈了15萬(wàn)元，村集體拿出了6.6萬(wàn)元。村委會(huì )在這里設置了老年餐廳、棋牌室、電視室、讀書(shū)室、休息室及心理咨詢(xún)室，給每個(gè)房間都安裝了空調和攝像頭，還訂購了老年生活類(lèi)刊物、報紙、歷史人文等書(shū)籍。這個(gè)幸福院服務(wù)可輻射周?chē)?1個(gè)村民小組，包括90多名老人、400余名兒童。院子里的蹺蹺板、秋千、滑滑梯區域，是孩子們的樂(lè )園。

　　掛職擔任村支書(shū)助理的周啟鳳是個(gè)活潑的女孩，熱心在幸福院組織各種活動(dòng)，幾乎每個(gè)周末都有一場(chǎng)。有時(shí)候是特殊兒童關(guān)愛(ài)活動(dòng)，帶著(zhù)孩子們做游戲；有時(shí)候會(huì )與深圳的社工聯(lián)系，遠程給孩子們講繪本。

　　年底，她策劃了一場(chǎng)老年文體友誼賽，有包餃子、象棋、二胡、乒乓球、麻將等賽項。這一次，有40多位老人報名參賽。包餃子“賽場(chǎng)”的14名“參賽選手”，15分鐘就包完了七八斤餃子皮。周啟鳳光是買(mǎi)水杯、洗潔精、毛巾等獎品，就花了將近600元。71歲的李培林平時(shí)不茍言笑，這次拿了獎，告訴周啟鳳：“以后這樣的活動(dòng)要多搞搞，我下次還要爭取拿一等獎嘞！”

　　小禮品是組織老年活動(dòng)的“秘訣”，積分則是鼓舞小孩的一項制度發(fā)明。幸福院有一個(gè)“積分超市”，孩子們參與活動(dòng)、做公益、志愿打掃等，都可以累積積分，兌換棒棒糖、鉛筆、乒乓球拍等禮品。如果家長(cháng)陪同孩子參與活動(dòng)，會(huì )得到更多積分。溪口村有100多名留守兒童，目前，已有80多個(gè)孩子參與了積分活動(dòng)，他們的爺爺奶奶也積極參與。

　　農村需要更多養老資源

　　可口的飯菜、孩子們的歡笑，衙前鎮幾個(gè)“一老一小幸福院”辦得紅紅火火，但鎮黨委書(shū)記賴(lài)國琛有一絲隱憂(yōu)。

　　為讓幸福院能夠持續常態(tài)化運營(yíng)，根據江西省公布的實(shí)施方案，需社會(huì )組織結對公益援助。但目前溪口村的幸福院找到了幫扶組織，塅尾村、士高村的幸福院還沒(méi)有得到幫扶。

　　“農村養老服務(wù)設施建設運營(yíng)資金基本上來(lái)源于市、縣項目專(zhuān)項資金以及村集體經(jīng)濟收入，但由于大多數村運營(yíng)費用高，村集體經(jīng)濟薄弱，難以支撐農村養老設施常態(tài)化運營(yíng)。”賴(lài)國琛說(shuō)，如果沒(méi)有政府提供的足夠的資金支持，幸福院中的老年餐廳將面臨運營(yíng)難題。

　　幸福院設施服務(wù)的覆蓋范圍也有限，僅周邊幾個(gè)村小組的部分老人能夠享受養老服務(wù)，距離較遠的村小組幾乎在服務(wù)圈之外，溪口村的大部分老年人仍無(wú)法享受幸福院的服務(wù)。與此同時(shí)，老年教育、養老護理培訓、志愿服務(wù)、社會(huì )組織等養老資源，也多集中在縣城或者城市周邊中心鄉鎮，觸及不到偏遠鄉鎮。

　　在實(shí)際運行中，養老院的功能在不斷調整完善。根據建設規劃，每家“一老一小幸福院”需配備一間休息室。溪口村照做了，卻發(fā)現很少有老人來(lái)休息，里面的3張床經(jīng)常閑置。“他們住得很近，需要休息的話(huà)，一腳就回去了。”周啟鳳說(shuō)，她打算申請將休息室改建為康療室，給村里的一些殘疾人和殘障兒童用。她已聯(lián)系好提供設備的公益機構，村里的衛生室就在幸福院對面，鄉村醫生也可以定期來(lái)輔助康養。

　　寒假開(kāi)始后，村里的大學(xué)生們陸續回鄉，周啟鳳就此組織了一支年輕的志愿服務(wù)隊，既陪老人下棋，也給孩子輔導作業(yè)。她希望能有更多養老資源輸送到農村，整合政府部門(mén)資源及社會(huì )組織資源，推動(dòng)學(xué)校、醫療單位、志愿者團隊等下沉派駐到駐點(diǎn)農村開(kāi)展活動(dòng)，為老人常態(tài)化提供醫療、教育等服務(wù)。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 杜佳冰 來(lái)源：中國青年報