作者：張 生

　　Sora橫空出世，引發(fā)各界關(guān)于人工智能的諸多思考與討論。寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)、譜曲、跳舞、開(kāi)演唱會(huì )、當主持人……近年來(lái)，人工智能持續介入文藝創(chuàng )作活動(dòng)，在豐富文藝創(chuàng )作手段和文藝表現形式的同時(shí)，也對傳統的文藝觀(guān)念、藝術(shù)形態(tài)等產(chǎn)生巨大影響。人工智能文藝能否成為與人類(lèi)文藝并駕齊驅的新文藝類(lèi)型？能否成為一種擺脫人類(lèi)指令的主體性創(chuàng )造？從目前來(lái)看，人工智能雖然帶來(lái)了清新的文藝風(fēng)景，但人工智能文藝的未來(lái)依然道阻且長(cháng)。

　　文化積累何其漫長(cháng)，技術(shù)更新又何其快速。這兩個(gè)變量的相互頡頏中，技術(shù)理性與審美教化的對壘，無(wú)時(shí)無(wú)刻不把人挾持到選擇的鋒線(xiàn)。至于推而廣之，傳統與當下的矛盾，數字化世界與地域文化乃至文明的矛盾，更是全球化時(shí)代任何藝術(shù)創(chuàng )造都無(wú)法回避的問(wèn)題。故面對數字技術(shù)對藝術(shù)生產(chǎn)及更為廣泛的人類(lèi)社會(huì )生活影響日漸加大的現實(shí)，人類(lèi)更需要認真審視技術(shù)的社會(huì )屬性，以便其在與文化的融合中既不受制于工具和載體的身份，又能以后者為核心和靈魂。如此技與藝俱、藝與道合，才可以從根本上避免將技術(shù)絕對化、理想化的“技術(shù)樂(lè )觀(guān)主義”迷失，避免一味肯定其社會(huì )價(jià)值與發(fā)展前景，簡(jiǎn)單地將技術(shù)進(jìn)步視作社會(huì )發(fā)展的決定力量，乃至認為這種進(jìn)步可以決定人的命運的認知錯誤。同時(shí)，也可以避免掉入由于新技術(shù)革命的高度發(fā)展而一味放大技術(shù)的社會(huì )功能，認為其可消除各種社會(huì )問(wèn)題，帶來(lái)無(wú)邊幸福的“技術(shù)救世主義”的泥淖。

　　技術(shù)時(shí)代的到來(lái)，文藝的命運和意義總是被叩問(wèn)，但其依然不屈不撓地存在于我們的生活之中。例如，動(dòng)畫(huà)片《長(cháng)安三萬(wàn)里》上映時(shí)，出現了觀(guān)眾與劇中主人公李白和高適一起背誦他們的不朽詩(shī)作的動(dòng)人情景，讓人在動(dòng)容之余，也不禁對千余年前的詩(shī)歌竟然有如此強大的生命力和感人肺腑的力量贊嘆不已。

　　一

　　文藝之所以有遺世獨立的力量，可以克服時(shí)間的變化和空間的變遷，是文學(xué)或藝術(shù)自身的內在屬性所致。康德曾將人的認識能力分為三種，尋求純粹知識的理論理性、尋求實(shí)踐知識的實(shí)踐理性、溝通二者的情感知識的判斷力。這三種能力就是所謂的知、情、意，知識對應于求真的哲學(xué)，意志對應于求善的倫理學(xué)，情感對應于求美的感性學(xué)，而文藝就屬于愉悅情感的感性學(xué)，即美學(xué)。康德認為這三者共同構成了人的認識能力。對于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，這三種能力也是與生俱來(lái)的，盡管具體到每個(gè)人知、情、意或有偏頗，但不可或缺。從古至今，有哲學(xué)或科學(xué)對真知的尋求，有宗教或道德對于至善的追求，也有執著(zhù)于美的文藝始終與其并肩而立，為一“完善的人”所共融和共需。

　　因此，對于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，乃至對于一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，文藝不僅不是可有可無(wú)之物，而是不可沒(méi)有之物。魯迅在1925年所寫(xiě)的《論睜了眼看》中認為：“文藝是國民精神所發(fā)出的火光，同時(shí)也是引導國民精神的前途的燈火。”這更是把文藝置于至關(guān)重要的地位。

　　二

　　有意思的是，對于技術(shù)時(shí)代的文藝存在的意義，魯迅也早有思考。而他也因此可能是第一個(gè)對技術(shù)時(shí)代文藝何為進(jìn)行思考的中國作家。作為學(xué)習科學(xué)出身又熱愛(ài)文藝的他來(lái)說(shuō)，對這個(gè)問(wèn)題的思考除了有其切身的體驗之外，還有對于科學(xué)和文學(xué)二者性質(zhì)及關(guān)系的深入的認識。

　　1907年，魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里就指出了我們所生活的這個(gè)時(shí)代的技術(shù)特征及其以理性的計算和功利性為目標的特點(diǎn)。“近世文明，無(wú)不以科學(xué)為術(shù)，合理為神，功利為鵠。”他同時(shí)指出，盡管這個(gè)“科學(xué)為術(shù)”的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，但人們對于文藝的重視有過(guò)之而無(wú)不及，即其所言的“大勢如是，而文章之用益神”。他認為其中的原因有兩個(gè)，首先，是康德所說(shuō)的文藝涵養情感的功能。“以能涵養吾人之神思耳。涵養人之神思，即文章之職與用也。”其次，是文藝所具有的可以啟示人生的職用。“蓋世界大文，無(wú)不能啟人生之閟機，而直語(yǔ)其事實(shí)法則，為科學(xué)所不能言者。所謂閟機，即人生之誠理是已。”

　　魯迅認為對人講述這種“人生之誠理”，就像給未見(jiàn)過(guò)冰的熱帶人描述冰一樣，是不能通過(guò)科學(xué)來(lái)描述的，只能通過(guò)文章來(lái)予以表達，才能使人明白。而且，如果社會(huì )偏于科學(xué)一極，則會(huì )導致神思枯竭、文藝枯萎，如此，科學(xué)的發(fā)展也不會(huì )長(cháng)久。他在1907年作的《科學(xué)史教篇》里重申了這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，即文藝與科學(xué)一榮俱榮，一毀俱毀。他特別談到西方科學(xué)的源頭在希臘，與之同時(shí)，希臘的文學(xué)藝術(shù)與哲學(xué)也交相輝映，可以說(shuō)，希臘科學(xué)之繁榮也與文藝的繁榮有關(guān)。

　　三

　　那么，技術(shù)時(shí)代的文藝何去何從？

　　首先，要認識到文學(xué)藝術(shù)自身就是一種技術(shù)，必須隨著(zhù)時(shí)代的技術(shù)的發(fā)展而發(fā)展。如我們常說(shuō)文學(xué)本身就是一種語(yǔ)言的藝術(shù)，而最早的藝術(shù)和技術(shù)并不可分，古希臘藝術(shù)和技術(shù)是同一個(gè)詞。藝術(shù)的“藝”字所要表達的就是一種種植的技術(shù)，因此，就文藝的功能來(lái)說(shuō)，它就是一種表達人的情感的技術(shù)，是一種“情感技術(shù)”或“美的技術(shù)”。它一直與時(shí)俱進(jìn)，不斷因應時(shí)代的變化而變化。我們常說(shuō)的先秦散文、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)文體的變化，就是文學(xué)技術(shù)變化的明證。歐洲文藝復興時(shí)期的繪畫(huà)藝術(shù)，因為采用透視法而使得繪畫(huà)藝術(shù)為之一變，現在的動(dòng)畫(huà)片也因為采用電腦技術(shù)而3D化，給觀(guān)眾提供了身臨其境的感覺(jué)等等，都是文藝技術(shù)改變后創(chuàng )造的新的文藝形式，它們也表達了人們所生活的時(shí)代更為復雜的情感與美的觀(guān)點(diǎn)。所以，文藝的技術(shù)在這個(gè)數碼時(shí)代，也要勇敢地擁抱新的技術(shù)，使其隨“數”為變，創(chuàng )造和表達出這個(gè)時(shí)代人們獨特的情感和美的理想。

　　其次，文藝也需要關(guān)注這個(gè)數碼技術(shù)的時(shí)代給人們帶來(lái)的新的生存狀態(tài)。如今人們處在一個(gè)加速時(shí)代，生活的節奏越來(lái)越快，對文藝的需求也在變化。文藝在主動(dòng)改變自身技術(shù)的同時(shí)，也要對當下這個(gè)數碼技術(shù)的時(shí)代予以表現，去感受和抓住這個(gè)時(shí)代人們生活的特點(diǎn)、情感的波動(dòng)和存在的意義。如，過(guò)去的文學(xué)作品更多關(guān)注局限于固定時(shí)空中人們的生存狀態(tài)，鄉村生活和都市生活猶如兩個(gè)不同的世界，尤其在“鄉土中國”時(shí)代，鄉土小說(shuō)一直被視為文學(xué)的時(shí)代主流，而其所描述出來(lái)的鄉村價(jià)值觀(guān)與現代的、都市的價(jià)值觀(guān)的沖突也成為主旋律。現在，因為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的出現，鄉村和都市都被置于互聯(lián)互通的既虛擬又真實(shí)的網(wǎng)絡(luò )世界，人們的觀(guān)念和生活方式很難再用傳統的“都市/鄉村”或“進(jìn)步/落后”進(jìn)行二分。

　　當然，文學(xué)更要關(guān)注技術(shù)本身在未來(lái)給人們帶來(lái)的可能性影響。這方面文學(xué)之前做得不夠，既是因為在“鄉土中國”時(shí)代從事文學(xué)寫(xiě)作的大部分作家缺乏科學(xué)的素養，也是因為在此之前我們并未步入真正的技術(shù)時(shí)代，沒(méi)有與技術(shù)真正相遇，因此這方面的文學(xué)作品更多以先進(jìn)入發(fā)達技術(shù)時(shí)代的歐美作家的作品為主。近年來(lái)，我國雖然有不少作家已經(jīng)開(kāi)始涉足這個(gè)領(lǐng)域并且已經(jīng)取得成績(jì)，但與更多寫(xiě)作者熱衷于創(chuàng )作穿越到古代的爽文的數量相比，還需要予以更多的努力。畢竟，在未來(lái)造夢(mèng)比在歷史里做夢(mèng)，需要更多的智慧和勇氣。

　　最后，我想引用可能是我國最早考慮到技術(shù)問(wèn)題的美學(xué)家宗白華在《論文藝的空靈與充實(shí)》里的一段話(huà)，來(lái)作為這篇文章的結尾：“文藝站在道德和哲學(xué)旁邊能并立而無(wú)愧。它的根基卻深深地植在時(shí)代的技術(shù)階段和社會(huì )政治的意識上面，它要有土腥氣，要有時(shí)代的血肉，縱然它的頭須伸進(jìn)精神的光明的高超的天空，指示著(zhù)生命的真諦，宇宙的奧境。”任何時(shí)代，文藝只有努力扎根在“時(shí)代的技術(shù)階段”，以“社會(huì )政治的意識”為基礎，才能深入接觸大地的根基，吸收充足的時(shí)代養料，從而向精神的世界伸展得更高，顯現出生命的價(jià)值和存在的意義。

　　（作者系同濟大學(xué)中文系教授）