作者：劉成富（浙江越秀外國語(yǔ)學(xué)院教授）

　　一百多年來(lái)，非洲法語(yǔ)文學(xué)以其虛構的方式重構了殖民歷史，對殖民時(shí)代和后殖民時(shí)代的社會(huì )不公進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻，其特有的認知能力引起了人們的廣泛關(guān)注。為了表現非洲人的不幸命運，非洲黑人作家們希望寫(xiě)出一種具有“非洲范式”的故事，其中，最重要的就是要表現黑人特有的審美取向，同時(shí)還有所創(chuàng )新，否則就稱(chēng)不上真正意義上的非洲文學(xué)。因此，研究撒哈拉沙漠以南的法語(yǔ)文學(xué)特別是口頭文學(xué)的屬性，需要用一種特別的方式。當然，從“黑人特質(zhì)”的視域來(lái)研究具有十分重要的意義。

　　1.主體意識的覺(jué)醒

　　1921年，加勒比地區的黑人作家勒內·馬朗（1887—1960）獲得法國龔古爾文學(xué)獎，從此非洲法語(yǔ)文學(xué)正式進(jìn)入了更多讀者的視野。馬朗生于南美洲的法屬圭亞那，并不算土生土長(cháng)的非洲人。年少時(shí)，馬朗在法國西南城市波爾多接受法式教育，但常常有機會(huì )去父親工作的非洲旅行。長(cháng)大后，他在法屬赤道非洲謀取了一個(gè)殖民地行政長(cháng)官的職位。他的代表作《巴圖阿拉：真正的黑人小說(shuō)》（1921）獲得了法國龔古爾文學(xué)獎。小說(shuō)的主人公是一位情感經(jīng)歷豐富、擁有神奇的力量、戰功顯赫的黑人酋長(cháng)巴圖阿拉。通過(guò)對該人物的刻畫(huà)，作者為我們展現了法國殖民統治下非洲黑人的不幸遭遇，揭露了法國殖民者的惡行，尤其是彼時(shí)法蘭西所謂的“先進(jìn)文化”對黑人世界所產(chǎn)生的巨大傷害。

　　法國作家皮埃爾·洛蒂（1850—1923）早先曾寫(xiě)過(guò)一部有關(guān)非洲風(fēng)情的小說(shuō)，但是，真正把黑人作為小說(shuō)主要人物來(lái)加以塑造的并不是洛蒂，馬朗才是非洲法語(yǔ)文學(xué)當之無(wú)愧的鼻祖。在《巴圖阿拉：真正的黑人小說(shuō)》這部小說(shuō)中，所有的人物都是黑人，而且非洲元素十分豐富。馬朗采用了一種并不屬于本民族的語(yǔ)言，而且嘗試了他以前并不那么擅長(cháng)的小說(shuō)創(chuàng )作。值得注意的是，馬朗并沒(méi)有放棄非洲的文化傳統，仍然保留了民族特有的表達形式。在當時(shí)，小說(shuō)的字里行間都流露出了具有獨立意識的非洲精神，很快就遭到了法國當局的封殺。

　　不難看出，在反殖民主義斗爭中成長(cháng)起來(lái)的民族覺(jué)醒意識成了非洲法語(yǔ)文學(xué)創(chuàng )作的重要源泉。在塞內加爾國父、詩(shī)人列奧波德·桑戈爾（1906-2001）看來(lái)，馬朗是“黑人特質(zhì)運動(dòng)”（又譯作“黑人性”“黑人精神”等）的先驅?zhuān)驗樗奈膶W(xué)創(chuàng )作引發(fā)了讀者對非洲傳統文化價(jià)值的重新認識。也許，正是因為馬朗有著(zhù)法國和非洲的雙重身份，法國才將龔古爾獎頒給了他。這不僅能夠顯示法國的“包容”，又能夠在一定程度上撫慰殖民地人民的反抗情緒。存在主義作家薩特曾一針見(jiàn)血地指出，在法國殖民統治者的眼里，這類(lèi)具有抗爭性的文學(xué)創(chuàng )作不過(guò)是殖民教化過(guò)程中一些無(wú)足輕重的牢騷罷了，一個(gè)獎項并不能動(dòng)搖法蘭西帝國在非洲的根本地位。

　　過(guò)去，在許多法國作家的筆下，有關(guān)非洲題材的作品側重描繪的是秀麗的風(fēng)光、野蠻無(wú)知的土著(zhù)人以及神秘愚昧的社會(huì )習俗，字里行間流露的是歐洲文化以及白人種族的優(yōu)越性。20世紀30～40年代，桑戈爾等一批年輕學(xué)者勇敢地站了出來(lái)，通過(guò)文學(xué)創(chuàng )作來(lái)喚醒廣大黑人民眾。在他們的筆下，非洲不再是眼前現實(shí)的非洲，而更像是一個(gè)令人神往的美好世界。他們扛起反殖民主義大旗，發(fā)出了那個(gè)時(shí)代的最強音。一直處于失語(yǔ)狀態(tài)的非洲法語(yǔ)文學(xué)逐漸成了世界文學(xué)的一部分。

　　就非洲法語(yǔ)文學(xué)而言，“黑人特質(zhì)”是一個(gè)頗具爭議且無(wú)法繞開(kāi)的重要話(huà)題。在《黑人精神：非洲文學(xué)的倫理》一文中，我國學(xué)者聶珍釗教授曾經(jīng)指出，黑人精神是非洲詩(shī)人從事詩(shī)歌創(chuàng )作倫理價(jià)值的內核。桑戈爾將黑人的情緒與希臘人的理性進(jìn)行對比，在竭力頌揚非洲悠久歷史和燦爛文化的同時(shí)，深入闡釋了對“黑人特質(zhì)”內涵的理解和認識。第二次世界大戰結束后，桑戈爾出版了詩(shī)歌選集《黑人和馬達加斯加法語(yǔ)新詩(shī)選》。薩特為這部詩(shī)集寫(xiě)了序，在序言中，他把黑人詩(shī)人形象地比喻為“黑人俄耳甫斯”。這個(gè)比喻可以被視為薩特對殖民主義情景中“黑人特質(zhì)”的最本質(zhì)的回答。有了這個(gè)序，“黑人特質(zhì)”（主要在詩(shī)歌中）的定義經(jīng)過(guò)不斷界定，得到了廣大讀者的廣泛認可。

　　2.記憶成為永恒

　　非洲法語(yǔ)文學(xué)成了一種特色鮮明的特殊的文學(xué)類(lèi)別。原始宗教、神話(huà)故事、巫術(shù)和祭典禮儀常常把讀者帶進(jìn)一個(gè)神秘的世界。在第一代黑人小說(shuō)家的筆下，格言、警句、歌曲、名言、箴言比比皆是，舉不勝舉。非洲法語(yǔ)文學(xué)具有豐富多彩的藝術(shù)形式，鼓聲和歌舞聲營(yíng)造著(zhù)一種特殊的氛圍，為非洲法語(yǔ)文學(xué)平添了一種活力四射的動(dòng)態(tài)形象。盡管黑人的文化傳統及其內在的精神屬于基本的歷史事實(shí)，但是毋庸置疑，其特點(diǎn)和表征是在文學(xué)創(chuàng )作的過(guò)程中被加工和提煉出來(lái)的。在黑人小說(shuō)家的心目中，如果說(shuō)歐洲人是“理性的”，那么非洲人便是“感性的”；如果說(shuō)歐洲是一個(gè)充滿(mǎn)剝削和壓迫的工業(yè)社會(huì )，那么非洲就是一個(gè)充滿(mǎn)和諧和幸福、天人合一的人間天堂。他們認為只有認識到這一點(diǎn)，黑人同胞才能在世界文化中找到自己的位置，才能在不同于白人的價(jià)值理念中找到自信和尊嚴。幾內亞作家卡馬拉·萊伊（1928-1980）就是其中一個(gè)極具代表性的人物。小說(shuō)《黑孩子》的故事發(fā)生于1933~1948年，那時(shí)幾內亞還沒(méi)有獨立。作者為我們描繪了巴巴一家的日常生活，尤其是父親的神奇煉金術(shù)和母親神秘的通靈術(shù)。萊伊是個(gè)講故事的能手，在他的筆下，小說(shuō)中的場(chǎng)面無(wú)不生動(dòng)有趣。

　　通常，文學(xué)虛構必須與社會(huì )現實(shí)保持一定的距離。但是，通過(guò)對歷史的重構，文學(xué)能夠喚醒人們的記憶，通過(guò)紛繁復雜的愛(ài)與恨能夠讓記憶更加刻骨銘心。塞內加爾作家穆罕默德·姆布加爾·薩爾告訴我們：“文學(xué)無(wú)法改變世界，但文學(xué)可以挑戰真實(shí)，將真實(shí)化為美”。毛里求斯法語(yǔ)作家達維娜·伊托就是這樣一位作家。他的小說(shuō)《苦難》（2020）為我們生動(dòng)描繪了毛里求斯民族獨立后仍處于殖民陰影下的鄉村生活。主人公是個(gè)沉默寡言的棄兒，他唯一能說(shuō)的一個(gè)詞語(yǔ)就是“苦難”。后來(lái)，有個(gè)名叫阿爾瓊的小伙子心生悲憫，收留了他。他們倆相依為命，音樂(lè )成了他們之間的一種奇特的交流方式。伊托曾在法國生活十多年，回到毛里求斯后開(kāi)始文學(xué)創(chuàng )作。故事的發(fā)生地就是他的故鄉，但是，這部小說(shuō)所表達的思想遠遠超出了他生活的那個(gè)小城，飽含著(zhù)對祖國毛里求斯深情的愛(ài)。

　　2003年，塞內加爾女作家法圖·迪奧梅憑借第一部長(cháng)篇自傳體小說(shuō)《大西洋的肚子》進(jìn)入了讀者的視野。這部小說(shuō)后來(lái)被譯成英語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。2006~2019年間，她又陸續出版了《凱塔拉》《我們未完成的生活》等作品。相對于斬獲各類(lèi)國際大獎的非洲作家，迪奧梅的名字在我國相對陌生。但是，作為新銳作家，迪奧梅是我們了解非洲法語(yǔ)文學(xué)不可忽視的存在。2021年，她出版了一部長(cháng)篇小說(shuō)《桑戈馬爾守夜者》。這部小說(shuō)在繼承非洲文學(xué)傳統的同時(shí)，重點(diǎn)描繪了非洲女性的生存狀況。作者以2002年“喬拉號”沉船事故為背景，講述了主人公庫姆巴在喪夫之后，通過(guò)寫(xiě)作來(lái)重建個(gè)人生活的經(jīng)歷。“暴風(fēng)雨摧毀了她的一切，而她把風(fēng)暴關(guān)進(jìn)了日記本里。”這是《桑戈馬爾守夜者》中一句令人記憶深刻的話(huà)，也是這部小說(shuō)的靈魂。

　　3.戲仿民間傳說(shuō)

　　與馬朗、萊伊、伊托、迪奧梅等作家一樣，喀麥隆作家阿蘭·馬邦庫也是個(gè)說(shuō)故事的能手。1966年，馬邦庫生于剛果（布）黑角市，擁有法國和剛果（布）雙重國籍，現定居于美國加利福尼亞。毫不夸張地說(shuō)，馬邦庫是法語(yǔ)世界最知名、最成功的作家之一，也是法國最負盛名的非裔作家之一。其代表作有《打碎的杯子》《豪豬回憶錄》《明天，我二十歲》《黑角之光》等。馬邦庫22歲時(shí)曾在法國求學(xué)，1998年發(fā)表小說(shuō)處女作《藍-白-紅》并一舉獲得當年的“黑非洲文學(xué)大獎”。他的作品多次榮獲法語(yǔ)文學(xué)界的重要獎項，并被譯為英、西、葡、意、韓等多國文字。2012年，他的作品被授予法蘭西學(xué)院亨利·加爾文學(xué)獎，也曾入圍2015年布克國際獎終選名單。2021年11月，他榮獲英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì )國際作家終身榮譽(yù)獎，2022年擔任布克獎的評委。

　　在《豪豬回憶錄》這部小說(shuō)中，敘事者是一只非洲豪豬，但這不是一頭平平無(wú)奇的野獸。白天它在叢林里與同伴們撒歡，晚上暴露出來(lái)另一個(gè)身份，成為黑人小男孩奇邦迪的附體。表面上看，這是一只豪豬的故事，但讀者很快就會(huì )發(fā)現，馬邦庫實(shí)際想要表現的是非洲的社會(huì )現實(shí)。在這個(gè)故事里，馬邦庫讓動(dòng)物成了敘事的主體，并且具有了人一樣的性格特征。動(dòng)物附體的故事設定源于非洲民間傳說(shuō)，“講故事”的形式也來(lái)自非洲口頭文學(xué)的傳統。因此，這部具有泛靈論氣息的小說(shuō)充滿(mǎn)了濃郁的非洲本土文學(xué)色彩。在這個(gè)人與動(dòng)物共存的世界里，動(dòng)物成了體察世界的主體，而愚蠢自大的人類(lèi)則成了動(dòng)物調侃的對象。

　　成為附體之后，那頭勇敢快活的豪豬離開(kāi)了自己的伙伴，盡管有時(shí)它并非心甘情愿，但是，它不得不聽(tīng)從主人的吩咐，用身上的刺去傷害他人。整部小說(shuō)都是豪豬以獨白的口吻向猴面包樹(shù)傾訴心聲，講述自己的不幸命運是如何與一個(gè)男孩聯(lián)系在一起的。由于成了“邪惡附體”，豪豬不僅能聽(tīng)懂人話(huà)，而且有了人一樣的閱讀能力，因而在講述痛苦經(jīng)歷的同時(shí)，也抒發(fā)了一連串對人類(lèi)及其文明的長(cháng)篇大論。這為整部小說(shuō)增添了一種令人捧腹大笑的喜劇效果。在非洲的生態(tài)系統日益遭遇荼毒的今天，將人與動(dòng)物進(jìn)行倒置，無(wú)疑具有一種警世的味道。正如豪豬所說(shuō)：“人類(lèi)并不是唯一能思考的動(dòng)物。”在這部小說(shuō)中，馬邦庫借助于傳統的非洲民間傳說(shuō)并進(jìn)行戲仿，讓讀者領(lǐng)略了獨特的諷刺藝術(shù)和文學(xué)想象。

　　4.話(huà)語(yǔ)權與文化身份

　　相對說(shuō)來(lái)，非洲法語(yǔ)文學(xué)在我國讀者中較為陌生。一方面，撒哈拉沙漠以南的非洲沒(méi)有文字記載的傳統，早期的文學(xué)主要是口口相傳的英雄史詩(shī)。例如，古馬里史詩(shī)《松迪亞塔》、索寧凱族史詩(shī)《蓋西姆瑞的琴詩(shī)》以及剛果伊昂加族史詩(shī)《姆溫都史詩(shī)》。直至20世紀中后期，這些作品才被整理出來(lái)正式出版，并譯成多國文字在世界各地傳播。作為民族文化的符號，這些作品終于讓人們領(lǐng)略到了非洲法語(yǔ)區各民族獨特的精神氣質(zhì)。另一方面，在很長(cháng)的一段時(shí)期里，世界文學(xué)史的話(huà)語(yǔ)權一直被西方人操控，似乎非洲人在文學(xué)創(chuàng )作上有先天的缺陷，根本不能與西方作家平起平坐。從這個(gè)意義上說(shuō)，歐洲大陸與非洲大陸之間阻隔的不僅僅是地中海，歐洲文明與非洲文明之間還阻隔著(zhù)一道肉眼看不見(jiàn)的、無(wú)法逾越的思想鴻溝。在這條鴻溝中，殖民主義猶如一個(gè)可怕的幽靈，給非洲人民造成了嚴重的傷害，創(chuàng )傷至今仍無(wú)法愈合。

　　非洲法語(yǔ)作家早就意識到自己身上的責任，他們試圖終結文學(xué)創(chuàng )作上的附庸地位，而且堅信這個(gè)愿望將來(lái)有一天最終能夠實(shí)現。他們希望把本民族的歷史牢牢地掌握在自己的手里，他們的創(chuàng )作引發(fā)了有關(guān)“文化身份”“去殖民”“文化多元”“后殖民主義”等諸多話(huà)題。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，非洲法語(yǔ)文學(xué)的興起也是一件意料之中的事，第三世界的文學(xué)開(kāi)始步入世界舞臺的中央。在推動(dòng)世界文明的進(jìn)程中，黑人知識分子有了更多的話(huà)語(yǔ)權，用“黑人特質(zhì)”等令人耳目一新的思想消解了種族主義和殖民主義的荒謬論調，為紛繁復雜的后殖民時(shí)代提供了一盞又一盞明燈。盡管作家們的創(chuàng )作傾向有所不同，但是，他們?yōu)橹畩^斗的大方向是一致的。法國文藝理論家德勒茲所說(shuō)的“少數文學(xué)”早已不再是邊緣文學(xué)。

　　5.不容小覷的加勒比作家

　　值得一提的是，就非洲法語(yǔ)文學(xué)而言，加勒比法語(yǔ)文學(xué)舉足輕重，因為那里的人絕大部分是非洲人的后裔。著(zhù)名的作家有塞澤爾（1913-2008）、法農（1925-1961)、格里桑（1928-2011）、孔戴（1937-）等。其中，塞澤爾堪稱(chēng)最為杰出的代表。20世紀30年代，他在巴黎與志同道合的同學(xué)和朋友一道發(fā)起了“黑人特質(zhì)”運動(dòng)，從此走上文學(xué)之路。他用充滿(mǎn)非洲意向的法語(yǔ)語(yǔ)言，表達了強烈的叛逆精神。塞澤爾一生創(chuàng )作頗豐，其代表作是長(cháng)篇散文詩(shī)《還鄉筆記》。應該說(shuō)，他的所有創(chuàng )作似乎都立足于他的民族情懷以及“黑人特質(zhì)”思想。毫不夸張地說(shuō)，黑人之美、黑色之美都成了他謳歌的對象。從20世紀50年代起，塞澤爾開(kāi)始創(chuàng )作戲劇。通過(guò)改寫(xiě)莎翁的《暴風(fēng)雨》，通過(guò)顛覆劇作中心人物的主仆關(guān)系，塞澤爾以大眾化的戲劇藝術(shù)形式生動(dòng)地表達了后殖民主義思想。

　　作為塞澤爾思想的繼承人，格里桑善于把“文化身份”的思考融入小說(shuō)的故事。格里桑不僅是個(gè)偉大的小說(shuō)家，而且是個(gè)舉世矚目的思想家。從加勒比社會(huì )現實(shí)出發(fā)，格里桑提出了一種基于語(yǔ)言和文化關(guān)聯(lián)的世界觀(guān)。在格里桑的眼里，文化與語(yǔ)言之間永恒的、相互滲透性的運動(dòng)推動(dòng)著(zhù)文化全球化進(jìn)程。這種全球化能將遙遠的、異質(zhì)的文化聯(lián)系在一起，能產(chǎn)生超乎人們想象的效果。格里桑的哲學(xué)思想是塞澤爾“黑人特質(zhì)”思想的繼承與發(fā)展，他以更為開(kāi)放的心態(tài)審視了不同文化的雜糅性及其本質(zhì)。在格里桑的心目中，“克里奧爾化”并不是加勒比海特有的語(yǔ)言和文化現象，而是整個(gè)世界發(fā)展的必然趨勢。但是，格里桑的“多元世界”強調的不是文化的清一色，而是社會(huì )歷史背景下的文化差異和包容，尤其是當今邊緣文化的前途和命運。他先后提出的一些新概念、新術(shù)語(yǔ)并沒(méi)有明確的界限，而是相輔相成，以各自的思想火花照亮了我們這個(gè)紛繁復雜的世界。

　　21世紀以來(lái)，非洲法語(yǔ)文學(xué)的出版、翻譯與傳播在世界文學(xué)中占據越來(lái)越重要的地位。過(guò)去無(wú)人問(wèn)津的非洲法語(yǔ)文學(xué)成功地走出撒哈拉大沙漠，成了世界文學(xué)的一個(gè)重要組成部分。其中，馬朗、桑戈爾、塞澤爾、萊伊、伊托、迪奧梅、馬邦庫等一大批黑人作家逐漸進(jìn)入我國學(xué)者的研究視野。從他們的作品中，我們能夠深切地感受到，非洲知識分子在解構西方中心主義、去殖民化過(guò)程中的責任與歷史擔當。涵蓋主體意識、民族意識、文化身份的“黑人特質(zhì)”是我們了解和把握非洲法語(yǔ)文學(xué)的一把不可或缺的鑰匙。

　　《光明日報》（2024年03月14日 13版）