中新社香港7月26日電 題：專(zhuān)訪(fǎng)作家劉震云：生活有時(shí)候會(huì )撲面而來(lái)

　　中新社記者 韓星童

　　新作《一日三秋》完成后，作家劉震云去參加了好友、演員黃磊主持的慢綜藝《向往的生活》。

　　沒(méi)什么特別的理由，只是某天黃磊說(shuō)，你來(lái)吧，就兩天時(shí)間，來(lái)吃個(gè)飯。他就去了，很隨意。

　　至于節目播出后，他所展露的幽默和語(yǔ)言藝術(shù)，“以退為進(jìn)”地讓黃磊給他加了三個(gè)菜；不時(shí)一句“凡爾賽”：“說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)不好意思，一不留神考了個(gè)河南狀元。”將這位慣于神隱文字后的作家，忽然被拽入善意的網(wǎng)絡(luò )熱議中。這是劉震云始料未及的。

　　近日香港書(shū)展期間，劉震云接受中新社記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)坦言，如今回過(guò)頭來(lái)思考，這種他所不熟悉的新興網(wǎng)絡(luò )世界，也許才是他選擇參與節目的初衷，“作家要深入生活，生活的各個(gè)方面。”

　　劉震云所熟悉的生活，遠在河南延津。那是他生長(cháng)的地方，亦是他寫(xiě)作深深植根并給予滋養的土壤。他獲茅盾文學(xué)獎的長(cháng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》，還有更早的《溫故一九四二》《故鄉天下黃花》等，寫(xiě)的都是延津。劉震云熟悉鄉村里的每個(gè)人，熟悉他們的笑聲與哭聲，也熟悉他們皺紋里的塵土。他能生動(dòng)地模仿出當泥瓦匠的表哥抽煙的樣子，也能回憶起兒時(shí)在玉米地里自制燒烤所用的原材料。

　　這一回寫(xiě)《一日三秋》，劉震云再度回歸故土，由“笑話(huà)”穿針引線(xiàn)，笑話(huà)和人物、土地、神靈、傳說(shuō)、歷史之間的糾纏，建構起故事骨架。這與他以往的寫(xiě)作相較，是一重突破，但他享受創(chuàng )作“不順”，將瓶頸視作“老友”，由困難里看見(jiàn)轉型的希望，“如果寫(xiě)得得心應手，那就說(shuō)明在復制自己，這是最可怕的。所以我每寫(xiě)一個(gè)作品，都要調整方向。”劉震云用了一個(gè)讀者怎樣也不會(huì )認同的“寫(xiě)作初學(xué)者”來(lái)形容自己，且強調絕非謙遜，而是要體現將每個(gè)作品視為新開(kāi)端的意志。

　　文學(xué)的確是生活的反映，劉震云不否認這一點(diǎn)。“每個(gè)人都不缺乏生活，生活有時(shí)候會(huì )撲面而來(lái)，每個(gè)人都在生活里浸泡著(zhù)。”可文學(xué)的價(jià)值從未僅限于此。在生活停止的地方，文學(xué)就開(kāi)始了，“這是因為有作家的介入。”這些介入夾雜著(zhù)作家本人的世界觀(guān)、方法論、以及種種思索。所以劉震云相信，文學(xué)的底色其實(shí)是哲學(xué)。

　　《一日三秋》里，有個(gè)人物叫明亮，從小與祖母關(guān)系甚篤，祖母家中有棵大棗樹(shù)，每年棗樹(shù)成熟時(shí)，祖母會(huì )做成棗糕和明亮一起推著(zhù)車(chē)去街頭賣(mài)。這不免讓人聯(lián)想起劉震云的外祖母——他世界觀(guān)的啟蒙者。

　　劉震云外祖母年輕時(shí)給地主家做長(cháng)工，不到一米六的個(gè)頭，卻是個(gè)遠近聞名的割麥好手。“我問(wèn)外祖母，為什么你割麥子割得比別人快？她說(shuō)，其實(shí)她不比別人動(dòng)作快，無(wú)非是她割麥子從不直腰，省下些時(shí)間。”目不識丁卻深明大義的外祖母，給劉震云留下終身受益的精神遺產(chǎn)，“不論是從做人、還是創(chuàng )作的角度，這種生活里的思想啟示，比個(gè)人學(xué)識的積累來(lái)得更為重要。”

　　不寫(xiě)作的時(shí)候，劉震云喜歡到處轉轉。他與生俱來(lái)的敏感，讓他很容易與他人生命共感、連結。有一年，他在法國巴黎塞納河邊，看見(jiàn)一個(gè)人在哭，哭得特別忘情，“我不知道她在哭什么，我想問(wèn)，但是my English is very poor(我英文很差)。”劉震云開(kāi)了個(gè)玩笑，又隨即正色，細致地臨摹他旁觀(guān)的感觸：“我能感覺(jué)到她對這個(gè)世界產(chǎn)生特別大的抵觸，好像全世界都不存在了。”

　　在《向往的生活》尾聲，劉震云在夜幕低垂的沙灘邊，目送一位漁民獨自撐著(zhù)皮筏出海去捉魷魚(yú)，他也被那幕深深打動(dòng)。眾人離開(kāi)后，劉震云仍迎風(fēng)背著(zhù)手站在岸邊，良久，才嘆息般道了句：“他往黑暗中去了。”(完)