莽莽群山之間，駐扎著(zhù)一群可愛(ài)的火箭軍官兵。他們堅守在地下“龍宮”，常年擔負導彈測試操作、維護保養任務(wù)，將青春熱血融入練兵備戰，精心呵護著(zhù)大國長(cháng)劍，在默默無(wú)聞中孕育著(zhù)驚天雷霆。

　　雖然沒(méi)有機會(huì )親手按下“點(diǎn)火”按鈕，但神劍的每一次騰飛，都凝結著(zhù)他們的智慧和汗水，見(jiàn)證著(zhù)他們的努力與奉獻。那一條條劃破天際的壯美彈道，是對他們最好的禮贊。

　　忠心·戰位

　　【人物名片】陳志遠，火箭軍某旅二級軍士長(cháng)，榮立二等功1次、三等功1次，所帶班級榮立集體一等功。

　　濃濃的夜色中，一道出征命令打破深山的沉寂……

　　迷彩偽裝的導彈車(chē)隊緩緩駛出地下“龍宮”，奔向新的戰場(chǎng)。目送著(zhù)精心呵護的導彈出征，二級軍士長(cháng)陳志遠難掩心頭激動(dòng)，和班組成員一起，抬起右手，莊嚴地敬上一個(gè)軍禮。

　　此刻，在他身后的測試間里，鑲嵌著(zhù)“忠心·戰位”4個(gè)鮮紅大字的牌匾，在發(fā)射車(chē)車(chē)燈的照射下熠熠閃光。

　　這塊和測試臺大小相差無(wú)幾的牌匾，是陳志遠帶著(zhù)全班戰士一起設計制作的。迷彩的底色、鮮紅的大字，傳遞著(zhù)熱烈的戰斗氣息，也凝聚起濃郁的精神傳承。

　　兩年前，測試班班長(cháng)、“八一勛章”獲得者王忠心光榮退休。臨行之際，他把為導彈“體檢把脈”的接力棒鄭重地交到陳志遠手中。

　　這是一份金燦燦的榮耀，也是一份沉甸甸的責任。陳志遠接過(guò)的這根接力棒，是嚴把導彈性能質(zhì)量的最后一道關(guān)口，他們的工作成效一定程度上影響著(zhù)導彈后續測試和發(fā)射進(jìn)程。

　　老班長(cháng)離開(kāi)部隊的第二天，陳志遠和戰友們將這塊精心制作的牌匾掛在測試工位的最上方。

　　還沒(méi)來(lái)得及從對老班長(cháng)的習慣性依賴(lài)中解脫出來(lái)，陳志遠就遇到了一項重大考驗：帶領(lǐng)測試班在最短時(shí)間里完成導彈升級測試，為發(fā)射分隊執行后續任務(wù)提供可靠的裝備支撐。

　　皮膚黝黑、個(gè)頭中等的陳志遠，幾年前從其他專(zhuān)業(yè)轉崗到測試班。此后，他跟著(zhù)王忠心一起鉆密林、上高原、闖戈壁，圓滿(mǎn)完成一項項重大任務(wù)，早已成為精通全崗位的尖兵，性格也在重大任務(wù)的反復淬煉中變得更加沉靜內斂。但第一回獨立擔綱如此重要的任務(wù)，還是令他有些緊張。

　　抬眼看著(zhù)頭頂正上方“忠心·戰位”4個(gè)大字，陳志遠的目光似乎透過(guò)這塊牌匾，看到千里之外的老班長(cháng)正沖著(zhù)他頷首微笑。

　　老班長(cháng)臨走前，叮囑他的那些話(huà)又回蕩在耳旁：“大事要做精彩，小事要做精細，導彈的每一步測試操作都不能有半點(diǎn)馬虎。”

　　陳志遠放緩呼吸，輕輕閉上雙眼，放空思緒，腦海里一遍遍回想著(zhù)和老班長(cháng)一起執行任務(wù)時(shí)的場(chǎng)景，心底默默給自己打氣：仔細些、再仔細些……

　　各系統狀態(tài)很快確認到位。“設備加電、開(kāi)始測試！”陳志遠果斷發(fā)出第一道響亮的口令。

　　這道口令，猶如田徑賽場(chǎng)上的發(fā)令槍?zhuān)麄€(gè)測試系統立即嚴絲合縫地運轉起來(lái)。各種機器轟鳴聲、電流聲、口令聲響徹測試間，一組組數據匯聚在他面前的顯示屏上。

　　端坐在指揮席位前的陳志遠瞪大雙眼，冷靜地觀(guān)察著(zhù)一個(gè)個(gè)反映導彈性能狀況的數據，沉穩地下達著(zhù)操作口令，指揮整個(gè)班組完成對導彈的全身“體檢”。

　　夜色越來(lái)越濃，最后一個(gè)測試項目順利結束。陳志遠看著(zhù)導彈交付發(fā)射分隊，眼睛里充滿(mǎn)著(zhù)不舍，猶如送別自己精心呵護的孩子。

　　這兩年，陳志遠帶著(zhù)班組成員連續啃下年檢測試、庫房綜合調試等一個(gè)又一個(gè)硬骨頭，在莽莽大山中，續寫(xiě)著(zhù)“導彈兵王”的軍旅傳奇……

　　眼中的光

　　【人物名片】康子惜，火箭軍某旅中士，獲評“四有”優(yōu)秀士兵。

　　群山之間，神秘的地下“龍宮”深處，一場(chǎng)緊張的導彈升級測試拉開(kāi)戰幕。

　　測試間里，身穿白色防靜電服的測試指揮康子惜和戰友們一起打開(kāi)設備包裝箱，小心翼翼地取出了她們眼中的“寶貝疙瘩”——一枚慣性元件。

　　這枚慣性元件個(gè)頭很小，看起來(lái)并不起眼，卻是感知導彈飛行姿態(tài)的重要神經(jīng)元，一絲一毫的數據超差都可能影響導彈飛行安全和打擊精度。

　　在這個(gè)狹窄的測試間里，10多根安裝在不同角度的白熾燈管發(fā)出明亮的光芒。燈光下，慣性元件表面透著(zhù)冷冽的金屬光澤。康子惜不止一次地盯著(zhù)它入了神，甚至想變成一只小蜜蜂，鉆進(jìn)這個(gè)“小玩意”里面看個(gè)究竟，探一探它蘊含的力量之源。

　　從專(zhuān)業(yè)號手到測試指揮， 康子惜靈巧的雙手不知道檢查過(guò)多少枚慣性元件，早已形成一種肌肉記憶。她右手緊握慣性元件，小拇指微微彎曲托住底端，大拇指緊緊扣住慣性元件的身體，雙手平放在離測試臺不足10厘米的高度。

　　這個(gè)手勢動(dòng)作和定位高度，是康子惜和戰友們在長(cháng)期測試操作實(shí)踐中總結出來(lái)的一條重要經(jīng)驗，既能看清楚設備外觀(guān)的每一個(gè)細節，又能確保設備的安全。

　　雖然隔著(zhù)橡膠手套，康子惜仍清晰感受到慣性元件傳過(guò)來(lái)的溫度和質(zhì)感。她左手配合用力，緩緩轉動(dòng)慣性元件，專(zhuān)注的眼睛里閃爍著(zhù)明亮的光芒。

　　在確認外觀(guān)細節完好、沒(méi)有細微劃痕之后，康子惜小心翼翼地把慣性元件裝上測試設備、連接電纜，數據檢測工作隨即展開(kāi)。

　　隨著(zhù)設備啟動(dòng)，持續恒定的電流通過(guò)測試電纜，源源不斷地給電機輸送能量。高精度的測試臺勻速轉動(dòng)，慣性元件發(fā)出歡快的蜂鳴，計算機實(shí)時(shí)采集各種數據信息，檢測慣性元件性能質(zhì)量。

　　捋了捋鉆出帽檐的短發(fā)，康子惜輕手輕腳地走到測試設備旁邊，俯下腰，屏住呼吸，右耳貼近慣性元件，細細聆聽(tīng)它的“心跳”。這又是一個(gè)直觀(guān)判斷慣性元件“健康狀況”的重要手段，猶如中醫看病的“望聞問(wèn)切”。

　　入伍4年來(lái)，經(jīng)過(guò)實(shí)彈發(fā)射等任務(wù)歷練，這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的四川姑娘變得更加細膩沉穩，專(zhuān)業(yè)技能也更加熟練精通。

　　一次，單位接收新裝備，康子惜在開(kāi)箱檢測的過(guò)程中發(fā)現設備工作聲音大了不少。走下測試工位，她第一時(shí)間與生產(chǎn)廠(chǎng)家聯(lián)系，直到確認裝備性能可靠才放下心來(lái)。她那較真的勁頭，多次受到領(lǐng)導和戰友的肯定和表?yè)P。入伍第3年，她就被大家推選為“金牌操作手”。

　　測試還在繼續，看著(zhù)慣性元件在測試設備懷抱中持續穩定地運轉，康子惜懸著(zhù)的心漸漸放了下來(lái)。那雙明亮的大眼睛，忽閃忽閃地盯著(zhù)她精心呵護的慣性元件，一種神圣的使命感油然而生。

　　老兵心愿

　　【人物名片】王國勝，火箭軍某旅一級軍士長(cháng)，榮立二等功1次、三等功2次。

　　一級軍士長(cháng)王國勝長(cháng)著(zhù)一雙濃眉大眼，臉上常年掛著(zhù)笑，那股親和力像要從眼角溢出來(lái)似的，戰友們都把他當成最親近的老大哥。

　　但只要走上戰位，他就跟變了個(gè)人一樣，眼睛里容不下半點(diǎn)沙子。一如他掛在床頭的座右銘：“每一次操作都當首次，每一項工作都做精彩。”

　　這句座右銘，是王國勝29年來(lái)扎根深山的真實(shí)寫(xiě)照，也從一個(gè)側面讓人感受到他對工作嚴謹負責、精益求精的不懈追求。

　　不久前，就在他自信帶出了一個(gè)優(yōu)秀班組的時(shí)候，一名操作號手的失誤讓他十分惱火。

　　在一次導彈年檢測試中，眼看任務(wù)即將進(jìn)入關(guān)鍵階段，一個(gè)意外故障中斷了操作進(jìn)程：一條電路信號不通。

　　正在全程把關(guān)測試操作的王國勝，騰地站了起來(lái)，邁開(kāi)大步向靜臥的導彈走去。就在這短短幾十秒內，他已經(jīng)將整個(gè)測試網(wǎng)絡(luò )在腦海中細細捋了一遍。

　　如果把導彈年檢比作醫生給病人體檢，王國勝所帶班組承擔的就是連接檢查設備的任務(wù)。這項工作看似簡(jiǎn)單，但要在最短時(shí)間里把各種儀器、電纜與測試設備進(jìn)行聯(lián)通，形成檢測網(wǎng)絡(luò )，還不能出現一丁點(diǎn)兒差錯，這對團隊的專(zhuān)業(yè)水準和協(xié)同配合能力有著(zhù)十分嚴苛的要求。

　　憑著(zhù)20多年來(lái)遂行實(shí)彈發(fā)射、年檢測試等重大任務(wù)積累的豐富經(jīng)驗，王國勝很快鎖定了故障點(diǎn)。

　　這是一根聯(lián)通導彈控制儀器與測試設備的電纜，渾身包裹著(zhù)淺綠色的保護材料。雖然只是一根小小的電纜，卻在導彈“體檢”過(guò)程中起到重要作用。

　　站在專(zhuān)用測試工位上，王國勝將身體緊貼導彈，一頭鉆進(jìn)導彈內腔，抬起布滿(mǎn)老繭的右手，緊緊握住電纜插頭，逆時(shí)針輕輕一擰。“咔嚓”一聲，插頭被果斷拔下。借助透過(guò)儀器艙的燈光，他仔細觀(guān)察著(zhù)電纜插頭，眼前的一幕不禁讓他大為光火。

　　原來(lái)，由于空間狹小、視線(xiàn)受阻，操作號手在插接電纜過(guò)程中，不慎將連接電纜頭保護蓋的一小段棉線(xiàn)帶到一個(gè)插針孔里，導致插針和插孔接觸不良，反饋信號無(wú)法在控制臺上顯示。

　　這是一個(gè)本不應該出現的失誤，王國勝的臉色陰沉得仿佛能擠出水來(lái)。操作剛一結束，他就把全班召集在一起，面對著(zhù)測試間正中央高懸的巨幅黨旗和“嚴肅認真、周到細致、穩妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失”16個(gè)大字，現場(chǎng)開(kāi)起了檢討反思會(huì )。

　　“每個(gè)崗位都很神圣，每個(gè)動(dòng)作都很重要，如果因為我們的失誤，導彈不能按時(shí)交付發(fā)射，將帶來(lái)十分嚴重的后果。”王國勝的聲音不大，卻如一記重錘，狠狠地敲在每一名年輕戰士的心頭。在他的言傳身教和嚴格要求下，大家漸漸懂得對待工作要常懷敬畏之心，對待任務(wù)要穩準嚴實(shí)、一絲不茍。

　　如今，看著(zhù)身后越來(lái)越成熟的測試操作骨干，即將退休的王國勝十分欣慰。在他的心里，始終有一個(gè)心愿：帶出一支專(zhuān)業(yè)精湛、作風(fēng)過(guò)硬的隊伍，為單位戰斗力建設添磚加瓦。

　　積蓄力量

　　【人物名片】楊帆，火箭軍某旅中士，獲評“四有”優(yōu)秀士兵。

　　掛在墻角的時(shí)鐘不知疲倦地跳動(dòng)著(zhù)，夜越來(lái)越深了。此時(shí)，端坐在控制臺前的楊帆，卻興奮異常。

　　隨著(zhù)這一輪強化訓練漸近尾聲，他感覺(jué)自己就像武林高手頓悟了一般，一下子打通了專(zhuān)業(yè)學(xué)習的“任督二脈”：每按下一個(gè)操作按鈕，整個(gè)測試系統信號的走向、開(kāi)關(guān)的動(dòng)作，都會(huì )在他腦海中清晰地呈現出來(lái)。

　　那一刻，楊帆的內心倍感充實(shí)，對再次踏上發(fā)射場(chǎng)的渴望也更加強烈。

　　幾年前，楊帆所在旅奉命遂行某型導彈實(shí)彈發(fā)射任務(wù)。為了利用執行大項任務(wù)的機會(huì )培養主戰專(zhuān)業(yè)人才，單位將他從通信專(zhuān)業(yè)轉崗到導彈測試號位。楊帆和戰友們一起出征西北大漠，跟崗見(jiàn)學(xué)實(shí)彈發(fā)射。

　　大漠的風(fēng)沙充滿(mǎn)了豪邁的氣息，發(fā)射場(chǎng)上的硝煙帶著(zhù)醉人的味道。那次發(fā)射，在楊帆腦海中留下十分深刻的印象。發(fā)射當天，他早早就守在最佳觀(guān)看位置，靜待點(diǎn)火時(shí)刻的到來(lái)。

　　“3、2、1，點(diǎn)火！”隨著(zhù)指揮命令下達，導彈拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的尾焰騰空而起，楊帆的心似乎也跟著(zhù)導彈一飛沖天。他默默地讀秒，暢想著(zhù)導彈高速飛行、命中靶心的矯健英姿。

　　這一次跟崗見(jiàn)學(xué)的經(jīng)歷，讓楊帆從心底感受到身為導彈測試操作號手的光榮，他夢(mèng)想著(zhù)有一天能目送親手測試的導彈飛上藍天。

　　回到單位，楊帆迫不及待地開(kāi)始了追夢(mèng)之旅。盡管在大學(xué)里學(xué)的就是機械電子工程專(zhuān)業(yè)，但面對有數十臺儀器設備要操作、近百幅電路圖要背記、上千條規程要熟知的操作崗位，楊帆還是感到了壓力。

　　第一次走進(jìn)測試間，看到設備上密密麻麻的各種開(kāi)關(guān)按鈕、交替閃爍的各色信號燈，楊帆覺(jué)得自己走進(jìn)了一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，眼睛根本不夠用，都不知道到底該往哪兒看。

　　最令人望而生畏的，要數那些導彈控制系統電路圖。各種電子元器件和密如蛛網(wǎng)的電路相互交織在一起，每一張電路圖甚至比一座中等城市的道路交通圖還要復雜。

　　狠下心來(lái)的楊帆拿出“再讀一個(gè)導彈本科”的勁頭，對著(zhù)把關(guān)手冊逐個(gè)節點(diǎn)過(guò)，逐個(gè)信號分析。數百頁(yè)的把關(guān)手冊，短短1個(gè)月時(shí)間就被他翻得卷了邊。

　　為了強化學(xué)習效果，楊帆把測試設備面板上所有的開(kāi)關(guān)按鈕、信號燈、電壓電流表默畫(huà)在一張紙上，折疊起來(lái)裝在迷彩服胸前的口袋里。只要一有時(shí)間，他便拿出這張親手繪制的“測試設備面板”，在腦子里一遍遍地過(guò)篩子、走流程、跑電路、記參數。

　　燕子銜泥般的積累，迎來(lái)持續地綻放。從發(fā)射場(chǎng)跟崗見(jiàn)學(xué)歸來(lái)沒(méi)多久，楊帆順利上崗，獨立執行操作任務(wù)；一年后，經(jīng)過(guò)嚴苛考核，他獲評三級操作號手。如今的楊帆再次邁上新的臺階：熟練掌握所在專(zhuān)業(yè)全崗位操作技能，成為一專(zhuān)多能型的專(zhuān)業(yè)骨干。

　　雖然直到現在，楊帆的發(fā)射夢(mèng)還沒(méi)能實(shí)現，但他知道，總有一天他將會(huì )和戰友們一起，踏上出征的軍列，仗劍大漠戈壁，在萬(wàn)里長(cháng)空留下見(jiàn)證自己光榮與夢(mèng)想的最美彈道。

　　為了這一天能夠早日到來(lái)，楊帆一直在努力積蓄著(zhù)，時(shí)刻準備著(zhù)……

　　文字作者：高明俊 康夢(mèng)川 陶威龍 阮明

　　圖 片：李發(fā)坤 劉杰 閔定磊 孫鑫

　　(中國軍網(wǎng)-解放軍報)